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Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

la vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

move la greggia oltre pel campo, e vede 

greggi, fontane ed erbe; 

poi stanco si riposa in su la sera: 

altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

al pastor la sua vita, 

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

questo vagar mio breve, 

il tuo corso immortale? 

Vecchierel bianco, infermo, 

mezzo vestito e scalzo, 

con gravissimo fascio in su le spalle, 

per montagna e per valle, 

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

l'ora, e quando poi gela, 

corre via, corre, anela, 

varca torrenti e stagni, 

cade, risorge, e piú e piú s'affretta, 

senza posa o ristoro, 

lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

colà dove la via 

e dove il tanto affaticar fu vòlto: 

abisso orrido, immenso, 

ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

è la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

per prima cosa; e in sul principio stesso 

la madre e il genitore 

il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

con atti e con parole 

studiasi fargli core, 

e consolarlo dell'umano stato: 

altro ufficio piú grato 

non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

perché reggere in vita 

chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura, 

perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

è lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

e forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

che sí pensosa sei, tu forse intendi, 

questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 

che sia questo morir, questo supremo 

scolorar del sembiante, 

e perir dalla terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

il perché delle cose, e vedi il frutto 

del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

rida la primavera, 

a chi giovi l'ardore, e che procacci 

il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

che son celate al semplice pastore. 

spesso quand'io ti miro 

star cosí muta in sul deserto piano, 

che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

ovver con la mia greggia 

seguirmi viaggiando a mano a mano; 

e quando miro in cielo arder le stelle; 

dico fra me pensando: 

a che tante facelle? 

che fa l'aria infinita, e quel profondo 

infinito seren? che vuol dir questa 

solitudine immensa? ed io che sono? 

Cosí meco ragiono: e della stanza 

smisurata e superba, 

e dell'innumerabile famiglia; 

poi di tanto adoprar, di tanti moti 

d'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

girando senza posa, 

per tornar sempre là donde son mosse; 

uso alcuno, alcun frutto 



indovinar non so. Ma tu per certo, 

giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

che degli eterni giri, 

che dell'esser mio frale, 

qualche bene o contento 

avrà fors'altri; a me la vita è male. 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d'affanno 

quasi libera vai; 

ch'ogni stento, ogni danno, 

ogni estremo timor subito scordi; 

ma piú perché giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

tu se' queta e contenta; 

e gran parte dell'anno 

senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

e un fastidio m'ingombra 

la mente, ed uno spron quasi mi punge 

sí che, sedendo, piú che mai son lunge 

da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

e non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

non so già dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

se tu parlar sapessi, io chiederei: 

- Dimmi: perché giacendo 

a bell'agio, ozioso, 

s'appaga ogni animale; 

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? - 

Forse s'avess'io l'ale 

da volar su le nubi, 

e noverar le stelle ad una ad una, 

o come il tuono errar di giogo in giogo, 

piú felice sarei, dolce mia greggia, 

piú felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

forse in qual forma, in quale 

stato che sia, dentro covile o cuna, 

è funesto a chi nasce il dí natale. 

 

 

 

Analisi  

1. Il pastore afferma che la vita è inutile 

per tutti gli esseri, uomini e animali, 

Perché l’uomo, però, è la più infelice 

delle creature? 

2.  Individuate e sottolineate nel testo le 

immagini che comunicano 

l’indifferenza della natura e 

commentatele 

3. Spiegate quali elementi accomunano 

la luna e la vita del pastore e che cosa 

invece differenzia profondamente le 

due situazioni 

4. Perché il poeta ha affidato a un 

personaggio semplice come il pastore 

le proprie concezioni sulla vita? 

5. Nel corso della lirica compaiono le 

parole tedio e noia. Quale significato 

assumono nel definire la condizione 

umana? Indicano mancanza di 

divertimento oppure uno stato 

psicologico legato al valore e al 

significato della vita? Motivate la 

vostra risposta con opportuni 

riferimenti al testo. 

6. Spiegate attraverso quale similitudine 

il pastore rappresenta la vita umana 

come corsa affannosa verso la morte. 

7. Quale visione della morte ha il poeta? 

Spera nell’aldilà, ritiene che la vita sia 

soltanto un ciclo biologico destinato a 

finire oppure non ha alcuna certezza 

su ciò che sarà dopo la morte? 

Motivate  la vostra risposta 
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