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1.
Galileo Galilei, docente di matematiche a Padova, crea le prove del nuovo sistema  
cosmico di Copernico.

Nell'anno mille seicentonove
splendé chiara la luce della scienza                           
in una piccola casa di Padova.                                     
Galileo Galilei accertò coi suoi calcoli                                
che il sole sta fermo e la terra si muove.

Stanza di lavoro, miseramente arredata, di Galileo a Padova.
                                        

È il mattino. Un ragazzetto, Andrea, figlio della governante, entra recando un bicchiere di latte e un 
panino.

GALILEO  (si  lava  a  torso  nudo,  sbuffando  allegramente)  Posa  il  latte  sul  tavolo,  ma  non 
chiudermi i libri.

ANDREA  La mamma ha detto che c'è da pagare il lattaio. Sennò quello, tra poco, girerà al largo 
della nostra casa, signor Galileo.

GALILEO    Di' meglio: descriverà un cerchio intorno a noi.
ANDREA  Come volete. Se non paghiamo, descriverà un cerchio intorno a noi, signor Galileo.
GALILEO  E invece il signor Cambione, l'usciere giudiziario, viene qui dritto: dunque, che linea 

sceglie fra due punti?
ANDREA  (con un ghignetto)    La più corta.
GALILEO  Bravo. Ho qualcosa da mostrarti. Guarda dietro quelle mappe stellari.

Da dietro le mappe Andrea tira fuori un grande modello in legno del sistema tolemaico.

ANDREA     Cos'è?             
GALILEO Un astrolabio: un aggeggio che fa vedere come si muovono gli astri intorno alla terra, 

secondo l'opinione degli antichi.
ANDREA    E come?
GALILEO Esaminiamolo. Cominciamo dal principio: descrizione.
ANDREA    In mezzo c'è un sassolino.
GALILEO   La terra.
ANDREA    Tutt'intorno, una sopra l'altra, tante calotte.
GALILEO    Quante?
ANDREA      Otto.
GALILEO    Sono le sfere di cristallo.
ANDREA    Alle calotte sono attaccate delle palline...
GALILEO    Le costellazioni.
ANDREA E qui ci sono dei nastri, con dipinte sopra delle parole.
GALILEO    Che parole?        
ANDREA    I nomi degli astri. 
GALILEO    Per esempio?
ANDREA La pallina più in basso è la luna; c'è scritto su. Quella sopra, il sole.
GALILEO    Avanti, fa' muovere il sole.
ANDREA (muovendo le calotte) Bello. Ma noi siamo come intrappolati dentro.
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GALILEO (asciugandosi)  Già. Anche a me, la prima volta che lo vidi, fece lo stesso effetto. A 
certi, lo fa. (Getta la salvietta ad Andrea perché gli asciughi le spalle)
Muri, calotte, ogni cosa immobile! Per duemil'anni l'umanità ha creduto che il sole e 
tutte le costellazioni celesti le girassero attorno. Papa, cardinali,  principi,  scienziati, 
condottieri,  mercanti,  pescivendole  e  scolaretti:  tutti  erano  convinti  di  starsene 
immobili dentro questa calotta di cristallo. Ma ora ne stiamo uscendo fuori, Andrea: e 
ci attende un grande viaggio: Perché l'evo antico è finito e siamo nella nuova era. Da 
cent'anni è come se l'umanità si stia aspettando qualche cosa.
Le città sono piccole, le teste altrettanto: piene di superstizioni e di pestilenze. Ma ora 
noi diciamo: visto che così è, così non deve rimanere. Perché ogni cosa si muove, 
amico mio.
Io ho in mente che tutto sia incominciato dalle navi. Sempre, a memoria d'uomo, le 
navi avevano strisciato lungo le coste: ad un tratto se ne allontanarono e si slanciarono 
fuori, attraversando il mare. Sul nostro vecchio continente allora si sparse una voce: 
esistono  nuovi  continenti!  E  da  quando  le  nostre  navi  vi  approdano,  i  continenti 
ridendo dicono: il  grande e temuto mare non è che un po' d'acqua. E c'è una gran 
voglia d'investigare le cause prime di tutto: per quale ragione un sasso, lasciato andare, 
cade, e gettato in alto, sale. Ogni giorno si trova qualcosa di nuovo. Perfino i centenari 
si fanno gridare all'orecchio dai giovani le ultime scoperte.
Molto  è  già  stato  trovato,  ma  quello  che  è  ancora  da  trovare,  è  di  più.  E  questo 
significa altro lavoro per le nuove generazioni. A Siena, quand'ero giovane, una Volta 
vidi alcuni muratori discutere per pochi minuti intorno al modo di spostare dei blocchi 
di granito: dopodiché, abbandonarono un metodo vecchio di mille anni per adottare 
una nuova disposizione di funi, più semplice. In quel momento capii che l'evo antico 
era finito e cominciava la nuova era. Presto l'umanità avrà le idee chiare sul luogo in 
cui vive, sul corpo celeste che costituisce la sua dimora. Non le basta più quello che è 
scritto negli antichi libri.
Sì, perché, dove per mille anni aveva dominato la fede, ora domina il dubbio. Tutto il 
mondo dice: d'accordo, sta scritto nei libri, ma lasciate un po' che vediamo noi stessi. 
È come se la gente si avvicinasse alle verità più solenni e battesse loro sulla spalla; 
quello di cui non si era mai dubitato, oggi è posto in dubbio. E il gran risucchio d'aria 
che s'è levato da tutto questo, non rispetta neppure le vesti trapunte d'oro dei principi e 
dei prelati; e mette in mostra gambe grasse e gambe magre, gambe uguali alle nostre, 
insomma. È risultato che i cieli sono vuoti: e a questa constatazione è scoppiata una 
gran risata d'allegria.
Ma l'acqua della terra fa girare le nuove conocchie, e nei cantieri, nelle fabbriche di 
sartie e di vele, cinquecento mani si muovono insieme, secondo un nuovo sistema di 
lavoro.
Io prevedo che noi non saremo ancora morti, quando anche sulle piazze dei mercati si 
discuterà  di  astronomia.  Anche i  figli  delle  pescivendole  andranno a scuola.  E gli 
abitanti  delle  nostre  città,  assetati  di  cose  nuove,  prenderanno  gusto  a  una  nuova 
astronomia  che  faccia  muovere  un  po'  anche  la  terra.  S'è  sempre  detto  che  le 
costellazioni sono fissate a una volta di cristallo, in modo che non possano cadere. Ma 
adesso abbiamo preso coraggio e lasciamo che si librino da sole, senza aggancio; e son 
tutte impegnate in lunghi percorsi, come le nostre navi: disancorate e in viaggio.
E la terra allegramente ruota intorno al sole,  e insieme a lei  ruotano pescivendole, 
mercanti, principi e cardinali e perfino il Papa.
Ma l'universo nel giro di una notte ha perduto il suo centro, e la mattina dopo ne aveva 
un'infinità. Da un momento all'altro, guarda quanto posto c'è. Le nostre navi vanno 
lontano, le nostre costellazioni girano lontano nello spazio, perfino negli scacchi è un 
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po' di tempo che le torri si muovono liberamente per tutta la scacchiera. Come dice il 
poeta? « O alba del mondo... »

ANDREA O prima alba del mondo! O soffio di vento che vieni da lidi ancora ignoti... E ora 
bevete il vostro latte, che poi viene un subisso di gente! 

GALILEO    Tu, intanto, hai capito quello che t'ho detto ieri? 
ANDREA    Cosa? Quella faccenda di Chippernico e della sua rotazione?
GALILEO     Già.                                                                     
ANDREA   No. Ma perché vi ostinate a farlo capire» me? È, difficile. Non ho ancora undici anni, 

li compirò in ottobre.
GALILEO    Proprio questo voglio: che anche tu lo capisca. Proprio perché lo si capisca io sto 

lavorando tanto, e mi compro quei libri che costano un occhio, invece di pagare il 
lattaio.

 ANDREA   Ma io lo vedo che il sole, la sera, sta in un punto diverso che al mattino. Dunque non 
sta fermo! Mai e poi mai! 

GALILEO    Tu lo vedi! Ma che vedi, tu? Un bel niente. Guardi come un allocco: è molto diverso 
che vedere. (Spinge il portacatino di ferro al centro della stanza)
Questo è il sole. Siedi.  (Andrea si siede su una sedia. Galileo si mette dietro di lui)  
Dov'è il sole? A destra o a sinistra? 

ANDREA    A sinistra.
 GALILEO    E come può venirti a destra?
ANDREA    To'! Se voi ce lo portate, si capisce.
GALILEO    Si capisce? (Lo solleva con tutta la sedia e compie con lui un mezzo giro) Dov'è il 

sole, adesso?
ANDREA    A destra.
GALILEO    E chi si è mosso?
ANDREA    Lui, no.
GALILEO    E che si è mosso, allora?                              
ANDREA    Io.
GALILEO  (mugghiando)    No! Stupido! La sedia!
ANDREA    Ma io ci stavo sopra!
GALILEO    Appunto. La sedia è la terra, e tu ci stai sopra.
SIGNORA SARTI (che è entrata per rifare il letto ed ha assistito alla scena)    Si può sapere che 

state facendo con mio figlio, signor Galileo?
GALILEO    Sto insegnandogli a vedere, signora Sarti.
SIGNORA SARTI    Portandolo in giro per la stanza a cotesto modo?
ANDREA    Lascia fare, mamma. Tu non puoi capire.
SIGNORA SARTI    Ah no? Tu invece capisci, tu? C'è di là un giovane signore che vuole lezioni. È 

ben vestito, e ha portato questa lettera di presentazione. (Gliela consegna) Gli montate 
la testa, al mio ragazzo: tra poco vorrà darmi ad intendere che due più due fa cinque. 
Già fa una gran confusione di tutto quel che gli dite. Iersera mi dimostrava che la terra 
gira intorno al sole! S'è messo in capo che un tale, un certo Chippernico, a furia di 
calcoli è arrivato a questa scoperta. 

ANDREA E non è forse vero, signor Galileo? Non è Chippernico che lo ha calcolato? Diteglielo 
voi! 

SIGNORA SARTI Ma  come?  Davvero  gli  raccontate  bestialità  di  questa  sorta?  E  lui  va  a 
chiacchierare a scuola, e poi da me vengono i Padri a protestare perché mette in giro 
cose contro la religione. Bel giudizio, signor Galileo!

GALILEO (che intanto fa colazione) Sulla base delle nostre ricerche, signora Sarti, Andrea ed io, 
dopo una vivace discussione, abbiamo fatto certe scoperte che non possiamo più a 
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lungo tenere celate  al  mondo.  Sta sorgendo una nuova era,  un'epoca di grandezza, 
un'epoca in cui sarà una gioia vivere.

SIGNORA SARTI Benone. Speriamo di poter pagare il latte in questa nuova epoca, signor Galileo. 
Fatemi almeno la cortesia di non disgustare anche questo signore, come avete fatto 
con gli altri. Io penso al conto del lattaio. (Via).

GALILEO (ridendo) Da brava, lasciatemi terminare il mio latte! (Ad Andrea) Dunque, abbiamo 
capito qualcosa, ieri!

ANDREA    Gliel'ho detto  solo per farla  meravigliare.  Ma non è vero.  Quella sedia dov'ero 
seduto, voi l'avete fatta girare solo di fianco, e non così (accenna col braccio un moto 
da sotto in su), altrimenti, io sarei caduto: è un fatto. Perché non avete fatto girare la 
sedia in avanti? Perché si sarebbe dimostrato che, se girasse così anche la terra, io 
cadrei giù. Eccovi servito. 

GALILEO    Ma io ti ho dimostrato... 
ANDREA    E io invece stanotte ho scoperto che, se la terra girasse a quel modo, io tutte le notti 

me ne starei con la testa all'ingiù. E anche questo è un fatto. 
GALILEO (prendendo una mela dal tavolo)    Dunque: questa è la terra.                                
ANDREA    No, signor Galileo, non prendete sempre di questi esempi. Così riuscite sempre ad 

aver ragione.           
GALILEO  (rimettendo giù la mela)    D'accordo. 
ANDREA    Con gli esempi si riesce sempre a farcela, se si è furbi. Solo che io non posso portare 

in  giro  mia  madre  su  una  sedia,  come  voi  fate  con  me.  Vedete  dunque  che 
bell'esempio: non vale niente. E anche se quella mela fosse la terra, non succederebbe 
proprio nulla. 

GALILEO (ridendo)    Sei tu che non lo vuoi sapere. 
ANDREA    Avanti, ripigliatela. Com'è che di notte non sto a testa in giù?
GALILEO Dunque, questa è la terra e questo sei tu. (Da un pezzo di legna per la stufa stacca una  

scheggia e la infigge nella mela) E adesso la terra ruota intorno a se stessa.
ANDREA    E io adesso sto appeso con la testa all'ingiù. 
GALILEO    Come? Guarda bene! Dov'è la tua testa?        
ANDREA (indicando la mela)    Qui. Di sotto.                    
GALILEO    Come, di sotto? (La fa ruotare all'indietro) Guarda! Non sta nello stesso punto? I 

piedi non sono più alla base? Stai forse così, quando giro la mela? (Toglie la scheggia 
e la rivolta sottosopra).                        

ANDREA    No. E allora, perché non mi accorgo di girare? 
GALILEO    Perché giri insieme alla terra! Tu, e l'aria sopra di te, e tutto quello che è sulla sfera! 
ANDREA    E perché sembra che sia il sole a muoversi? 
GALILEO (fa ruotare di nuovo la mela con la scheggia dentro)    Dunque: sotto di te tu vedi la 

terra, sempre uguale, che ti sta sempre sotto i piedi e che per te non si muove. Ma ora 
guarda in alto: ora, sopra la  tua testa, c'è la lampada; ma se io giro, adesso cosa c'è 
sopra la tua testa, cioè in alto?

ANDREA (seguendo il moto di rotazione)    La stufa. 
GALILEO    E dov'è la lampada?
ANDREA     Sotto.                                                                 
GALILEO     Visto?
ANDREA    Bella, questa! La farà restare a bocca aperta. 

Ludovico Marsili, un giovane di famiglia ricca, entra nella stanza.

GALILEO    Che andirivieni, qui dentro!
LUDOVICO   Buongiorno, signore. Mi chiamo Ludovico Marsili.
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GALILEO   (legge attentamente la lettera di presentazione) Venite dall'Olanda?
LUDOVICO  Dove ho sentito molto parlare di voi, signor Galileo.
GALILEO   La vostra famiglia ha dei possedimenti in Campania?
LUDOVICO  La mamma ha voluto che andassi un po' a dare un'occhiata a quel che succede nel 

mondo, eccetera.
GALILEO   E in Olanda avete sentito, per esempio, che in Italia succede che ci sono io?
LUDOVICO  E siccome la mamma vuole che mi orienti un po' in fatto di scienza...
GALILEO    Per lezioni private: dieci scudi al mese.       
LUDOVICO    Benissimo, signore.                                   
GALILEO    Di che vi occupate?                                     
LUDOVICO    Cavalli.
GALILEO     Uhm.
LUDOVICO    Ho poca testa per la scienza, signor Galileo. 
GALILEO    Uhm. Così stando le cose, quindici scudi al mese. 
LUDOVICO    Benissimo, signor Galileo.                        
GALILEO    Dovrò mettervi a tavolino la mattina presto, andrai di mezzo tu, Andrea. Con questo 

sei eliminato. Tu capisci, perciò non paghi.                                  
ANDREA    Me ne sto andando. Posso prendere la mela?
GALILEO   Sì.                                                                           

Andrea esce.
                                                                        
LUDOVICO   Dovrete portar pazienza con me. Specialmente perché nelle scienze tutto è sempre 

diverso da quello che sembrerebbe secondo il buonsenso. Prendete per esempio quello 
strano tubo che vendono ad Amsterdam. L'ho esaminato minutamente: un fodero di 
cuoio verde e due lenti, una così (disegna col gesto una lente concava) e un'altra così 
(ne  disegna  una  convessa).  A  quanto  ho  sentito  dire,  una  ingrandisce,  l'altra 
impicciolisce:  di  conseguenza,  ogni  persona  normale  crederebbe  che  si  annullino. 
Macché! Si vede tutto cinque volte più grande. La scienza! Chi ci capisce niente?

GALILEO    Cosa si vede cinque volte più grande?
LUDOVICO    Le punte dei campanili, i colombi: tutto quello che è molto lontano. 
GALILEO   Le avete viste coi vostri occhi, quelle punte di campanile ingrandite?
LUDOVICO    Sissignore.
GALILEO  E il  tubo aveva due lenti?  (Traccia  uno schizzo su di  un foglio)  Era fatto  così? 

(Ludovico annuisce). Quand'è che l'hanno inventato?
LUDOVICO Credo, qualche giorno prima della  mia partenza dall'Olanda.  Comunque,  solo da 

allora era in vendita.
GALILEO (quasi affettuoso)  E perché studiare proprio la fisica? Perché non l'allevamento dei 

cavalli?

Entra la signora Sarti, non vista da Galileo.

LUDOVICO La mamma pensa che sia necessario intendersene un pochettino. Oggi, sapete, nelle 
conversazioni mondane, non si parla che di scienza.

GALILEO Potreste scegliere una lingua morta, oppure la teologia: sono più facili.  (Si accorge 
della  signora  Sarti)  Be',  ci  vediamo  martedì  mattina!  (Ludovico  esce).  Non  mi 
guardare a quel modo. L'ho preso, sì o no?

SIGNORA SARTI  Perché m'hai vista al momento buono. C'è il procuratore dello Studio.
GALILEO  Davvero?  Fallo  entrare  subito,  è  importante:  forse  ci  rimedio  cinquecento  scudi. 

Allora non avrei più bisogno di allievi!
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La signora Sarti fa entrare il procuratore Priuli. Galileo, intanto, termina di vestirsi, continuando tuttavia 
a scarabocchiare cifre su un foglietto.

GALILEO Buongiorno, prestatemi un mezzo scudo. (Dà alla signora Sarti la moneta che Priuli  
ha tratto dalla scarsella)  Signora, mandate Andrea dall'occhialaio a comprarmi due 
lenti: ecco le misure.

La signora Sarti esce col foglietto.

PRIULI    Sono venuto a parlarvi della vostra richiesta per-che vi aumentino lo stipendio a mille 
scudi.  Purtroppo  non  posso  appoggiarla  presso  lo  Studio.  Sapete  che  i  corsi  di 
matematiche ormai sono poco frequentati. La matematica è, diciamo, un'arte che non 
dà pane. Non già che la Repubblica non la tenga nel massimo conto. Non è necessaria 
come la  filosofia,  né utile  come la  teologia,  ma procura tali  godimenti  a  chi  vi  è 
esperto! 

GALILEO  (chino sulle sue carte)    Amico mio, con cinquecento scudi non ce la faccio.
PRIULI    Ma signor Galilei!  Tenete  due ore di  lezione due volte  la settimana.  E la vostra 

notorietà vi procura cer-tamente allievi quanti ne volete, in grado di pagarsi le vostre 
lezioni private! Non date lezioni private? 

GALILEO    Fin troppe, caro signore! Non faccio altro che insegnare: e quando volete che studi? 
Benedett'uomo,  io  non  sono  un  mostro  di  virtù  come  i  dottori  della  fa-coltà  di 
filosofia. Sono stupido, io. Non capisco niente di niente. Perciò sono obbligato a turare 
i buchi della mia conoscenza. E quando ho il tempo di farlo? Quando posso compiere 
delle ricerche? Signor mio, la mia scien-za è ancora assetata di sapere! Oggi come 
oggi, intorno ai massimi problemi, non esistono che delle ipotesi, Ma noi esigiamo di 
fornire prove! E come riesco a pro-gredire, se per sbarcare il lunario sono obbligato ad 
in-culcare, in ogni testa di rapa che abbia soldi per pagarmi, che all'infinito le parallele 
s'incontrano? 

PRIULI Non dimenticate che, se la Repubblica forse non paga lautamente come certi principi, 
garantisce la libertà d'indagine. Noi, a Padova, ammettiamo come audi-tori allo Studio 
persino dei protestanti! E gli conferia-mo tanto di laurea. E quando ci furono date le 
prove, le prove dico, signor Galilei, che Messer Cremonini teneva discorsi irreligiosi, 
non solo non l'abbiamo consegnato all'Inquisizione, ma gli abbiamo anche aumentato 
lo stipendio! Fino in Olanda si sa che Venezia è la Repubblica dove l'Inquisizione non 
può mettere il becco. E questo deve avere un certo valore per voi, che fate l'astronomo 
e lavorate  in  un campo dove da lungo tempo non si  tiene  più nel  dovuto rispetto 
l'insegnamento della Chiesa...

GALILEO  Ma Messer Giordano Bruno, siete stati voi a consegnarlo a Roma. Perché diffondeva 
le teorie di Copernico.

PRIULI Non perché diffondeva quelle teorie - che del resto sono false - ma perché non era 
veneziano e non aveva neppure un impiego presso di noi. Lasciatelo pure da parte, 
quello che è finito sul rogo. E, a proposito, permettetemi di darvi un consiglio: per 
quanta libertà ci sia, conviene sempre non gridare ai quattro venti  un nome su cui 
grava l'anatema ufficiale della Chiesa: neanche qui, nossignore, neanche qui.

GALILEO  È stato un gran buon affare, eh, per voi, la protezione della libertà di pensiero ? Vi 
basta ammonire che altrove regna l'Inquisizione e c'è puzzo di bruciato, per procurarvi 
ottimi docenti a basso prezzo. La salvaguardia dall'Inquisizione, ve la fate compensare 
pagando gli stipendi peggiori.

PRIULI È ingiusto!  Ingiusto!  Che  ne  ricavereste,  dall'a-ver  tempo  a  volontà  per  le  vostre 
ricerche, se il primo ignorante monaco dell'Inquisizione può gettare l'interdetto sulle 
vostre idee? Non c'è rosa senza spine, non c'è duca senza frati, signor Galilei!
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GALILEO E a che serve la libertà d'indagine senza tempo libero per indagare? E che ne è dei 
risultati? Provate una volta tanto a mostrare ai nobiluomini della Signoria queste mie 
ricerche sulla caduta dei gravi (gli mostra un fascio di manoscritti) e domandategli se 
non credono che valgano qualche scudo di più!

PRIULI   Infinitamente di più valgono, signor Galilei.
GALILEO Infinitamente no, ma cinquecento scudi di più, sì, signor mio.
PRIULI  Vale scudi ciò che frutta scudi. Se volete denaro, dovete produrre qualcos'altro. Voi 

vendete sapere: ma non potete pretendere di ricavarne più di quanto esso frutta a chi lo 
compra. Per esempio,  la filosofia che vende Messer Colombe a Firenze, ogni anno 
frutta al Granduca almeno diecimila scudi. I vostri studi sulle leggi della caduta dei 
gravi,  senza  dubbio,  hanno  sollevato  grande  scalpore:  a  Parigi  come  a  Praga  si 
applaude al vostro nome. Ma quei signori che laggiù vi applaudono, non risarciscono 
lo  Studio  di  Padova  di  quello  che  spende  per  voi.  La  vostra  disgrazia,  carissimo 
Galilei, sta nella vostra specialità.

GALILEO    Capisco: libero commercio, libera ricerca... Libero commercio della ricerca, no?
PRIULI    Ma signor Galilei! Che modo di vedere le cose! Lasciate che ve lo dica:  non riesco a 

gustare fino in fondo le vostre battute di spirito. Non riesco a considerare i fiorenti 
commerci della nostra Repubblica come qualcosa di spregevole. Ma ancor meno, nella 
mia ormai vecchia carica di Procuratore dello Studio Patavino, mi sentirei di parlare in 
tono - scusate la franchezza - così frivolo della ricerca scientifica. (Mentre Galileo get-
ta occhiate piene di bramosia verso il suo tavolo di lavoro) Considerate le condizioni 
che regnano tutt'intor-no a noi! La frusta della schiavitù sotto cui gemono le scienze in 
tanti luoghi! Nel cuoio degli antichi in-folio, là, ci hanno tagliato delle sferze! Là non 
si deve sapere come cade un sasso, bensì ciò che Aristotele ha detto al riguardo: e gli 
occhi devono servire solo a leggere. A che scopo formulare nuove leggi sulla caduta 
dei gravi, là dove la sola legge che importa è quella di cadere in ginocchio? Posate ora 
sull'altro piatto della bilancia la gioia infinita con cui la Repubblica accoglie il vostro 
pensiero, per ardito che possa essere! Qui voi potete effettuare le vostre ricerche! Qui 
potete lavorare! Nessuno che vi sorvegli, nessuno che vi opprima! I nostri mercanti, 
che sanno bene cosa voglia dire, nella lotta con la concorrenza fiorentina, un panno di 
qualità migliore, ascoltano con interesse il vostro appello: «Progrediamo nella fisica! 
»; e quanto deve la fisica alla richiesta di migliori telai! I nostri cittadini più eminenti 
s'interessano alle vostre indagini,  vi vengono a visitare,  vi chiedono di illustrare le 
vostre scoperte — e sono gente il cui tempo è prezioso! Non disprezzate i commerci, 
signor  Galilei.  Qui  nessuno  sopporterebbe  che  il  vostro  lavoro  fosse  sia  pur 
minimamente  turbato,  che  persone  incompetenti  vi  creassero  delle  difficoltà. 
Ammettetelo, signor Galilei: voi, qui, potete lavorare!

GALILEO  (disperato)    Sì.
PRIULI Quanto poi alle questioni materiali: perché non escogitate qualche altro bell'oggettino, 

come quel vostro compasso proporzionale? Con quello (conta sulla punta delle dita)  
anche  chi  era  affatto  digiuno di  matematica,  poteva tracciare  delle  linee,  calcolare 
gl'interessi composti dei capitali, riprodurre in grande o piccola scala le piante degli 
immobili e determinare il peso delle palle da cannone.

GALILEO    Una stupidaggine.
PRIULI Una cosa che ha entusiasmato, che ha fatto rimanere a bocca aperta i massimi esponenti 

della Signoria, e che vi ha fruttato del buon denaro, la chiamate una stupidaggine! 
Perfino il generale Stefano Gritti, m'han detto, con quell'ordigno è capace di estrarre le 
radici quadrate!
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GALILEO  Uno strumento magico, in verità!... Ma, malgrado tutto, Priuli, m'avete fatto riflettere. 
Forse ho qualcosa per voi, caro Priuli, qualcosa del genere di cui mi state parlando. 
(Prende il foglio con lo schizzo delle lenti).

PRIULI  Ah sì? Questo risolverebbe la situazione. (Si alza) Galilei, noi lo sappiamo che siete un 
grand'uomo. Grande ma scontento, se mi consentite di dirvelo.

GALILEO  Sì,  sono scontento,  ed  è  proprio  per  questo  che  dovreste  pagarmi,  se  aveste  un 
briciolo di cervello! Perché sono scontento di me. E invece fate di tutto perché sia 
scontento di voi. Io ci prendo gusto, lo confesso, cari nobiluomini veneziani,  a far 
mirabilia nel vostro famoso Arsenale, nei cantieri, nelle fonderie d'armi. Ma voi non 
mi lasciate il tempo di tener dietro alle speculazioni che in quei luoghi mi si affollano 
alla mente e che sono di grande portata per il mio campo di studi. Voi legate il muso al 
bue che trebbia. Ho quarantasei anni e non ho ancora portato a termine nulla che mi 
dia soddisfazione.

PRIULI    Vi levo il disturbo. 
GALILEO   Grazie. (Priuli esce).

Galileo resta solo per qualche istante e comincia a lavorare. Entra correndo Andrea.

GALILEO  (continuando il lavoro) Perché non hai mangiato la mela?
ANDREA  Perché mi serve per quella là, per dimostrarle che gira.
GALILEO  Andrea, stammi a sentire: non parlare ad altri delle nostre idee.
ANDREA    Perché?
GALILEO   Le autorità le hanno proibite.
ANDREA    Ma se è la verità!
GALILEO   Sì, ma loro la proibiscono. E poi c'è un'altra complicazione: noi fisici non possiamo 

ancora  dimostrare  che  le  nostre  idee  sono  giuste.  La  stessa  dottrina  del  grande 
Copernico non è ancora dimostrata; è soltanto un'ipotesi. Dammi le lenti.

ANDREA  Il mezzo scudo non è bastato. Ho dovuto lasciare in pegno il mio mantello.
GALILEO    Come farai senza mantello, quest'inverno?    

Pausa. Galileo colloca le lenti sul foglio, secondo lo schizzo.

ANDREA    Che cos'è un'ipotesi?
GALILEO    È quando si ritiene probabile una cosa, ma non si dispone di prove di fatto. Che la 

Felice (la vedi lì sotto, davanti alla bottega del cestaro?) mentre si tiene il bambino al 
seno, gli dia il latte senza riceverne da lui, questa è un'ipotesi, finché non si può andar 
li a vederlo e a provarlo. Dinanzi alle costellazioni, noi siamo dei vermi dalla vista 
annebbiata, che riescono appena a distinguere. Le vecchie dottrine, quelle che valgono 
da millenni,  cadono in rovina:  sono costruzioni  gigantesche,  ma contengono meno 
legname dei puntelli  destinati  a tenerle in piedi. Molte leggi, ma che spiegano ben 
poco: mentre la nuova ipotesi ha poche leggi che spiegano molto.

ANDREA   Ma voi, a me, avete provato tutto.
GALILEO   No, solo che potrebbe essere così. Capisci, è un'ipotesi bellissima, e non c'è niente 

che possa contraddirla.
ANDREA    Vorrei fare anch'io il fisico, signor Galileo.
GALILEO   Lo credo bene, data l'enorme quantità di problemi che restano da chiarire nel nostro 

campo. (È andato alla finestra e con grande interesse ha guardato attraverso le lenti)  
Guarda un po' qui dentro, Andrea!

ANDREA  Madonna Santa! S'avvicina tutto. Guarda la campana del campanile, com'è vicina! 
Leggo persino le lettere di rame: Gratia Dei.                                        

GALILEO   Cinquecento scudi piovuti dal cielo.

9



II.
Galileo Galilei consegna alla Repubblica Veneziana sua nuova invenzione.
 
Non tutto ciò che fa un grand'uomo, è grande                      
e a Galilei piaceva mangiar bene.                                        
Udite ora, ma senza indignarvi,     
la verità sul telescopio.                

L'Arsenale di Venezia, presso il porto.      

I Consiglieri della Signoria, col Doge alla testa. Da un lato l'ami-co di Galileo, Sagredo, accanto alla 
quindicenne Virginia Galilei: questa regge un cuscino di velluto sul quale è posato un telescopio lungo 
circa 60 centimetri, avvolto in un fodero di cuoio color cre-misi. Su una tribuna, Galilei. Dietro di lui, il 
treppiede del telescopio, cui attende l'affilatore di lenti Federzoni.

GALILEO  Eccellenze, venerabile Signoria! Nella mia qualità di docente di matematiche presso 
lo  Studio di  Padova e di  rettore  di  questo vostro Grande Arsenale  in Venezia,  ho 
sempre  tenuto  per  mio  dovere,  non  solo  di  adempiere  agli  alti  compiti 
dell'insegnamento, ma anche di giovare alla Veneta Repubblica con vantaggiose in-
venzioni.  Con profonda gioia  e in tutta  umiltà,  ho oggi l'onore di  presentarvi e di 
consegnarvi il mio nuovo cannone ottico o telescopio, da me costruito nel vostro fa-
mosissimo Arsenale in ossequio ai sommi principi scientifici e cristiani,  risultato di 
diciassette anni di pazienti ricerche eseguite dal vostro devotissimo servitore. (Scende 
dalla  tribuna  e  va  a  mettersi  a  fianco  di  Sagredo,  ringraziando  degli  applausi.  
Sottovoce a Sagredo) Quanto tempo sprecato!

SAGREDO (sottovoce)    Così potrai pagare il macellaio, vecchio mio.
GALILEO    Sì. E loro ci faranno quattrini. (Nuovi inchini).
PRIULI (sale sulla tribuna)  Eccellenze, venerabile Signoria! Ancora una volta il grande libro 

delle arti vede una delle sue pagine più gloriose coprirsi di caratteri veneti. (Applausi  
di  cortesia).  Un  dotto  di  fama  mondiale  consegna  a  voi,  ed  a  voi  soli,  questo 
smerciabilissimo  arnese,  perché  lo  fabbrichiate  e  lo  gettiate  sui  mercati  a  vostro 
piacimento.  (Applausi più nutriti).  E avete riflettuto, signori, che questo strumento ci 
permetterà, in guerra, di conoscere il numero e i tipi delle navi nemi-che ben due ore 
prima che il  nemico avvisti  le  nostre,  cosicché noi,  sapendo la sua forza,  potremo 
decidere se inseguirlo, dargli battaglia o fuggire?  (Applausi molto energici).  E ora, 
Eccellenze, venerabile Signoria, il signor Galileo Galilei vi prega di accettare questo 
strumento di sua invenzione, questo attestato della sua ingegnosità, dalle mani della 
sua vezzosa figliuola.

Musica. Virginia avanza, fa una riverenza, porge il telescopio a Priuli che lo cede a Federzoni. Questi lo 
colloca sul treppiede e ve lo assicura. Il Doge e i Consiglieri salgono sul podio e traguardano.

GALILEO (sottovoce) Non ti garantisco di resistere fino in fondo a questa carnevalata. Costoro 
credono che si tratti solo di una macchinetta per far quattrini: ma è ben più di questo. 
Stanotte, l'ho puntato sulla luna.

SAGREDO    E cos'hai visto?
GALILEO    Che non ha luce propria.
SAGREDO     Eh?
CONSIGLIERI Signor Galileo! Si può vedere il forte di Santa Rosita! - Su quella barca laggiù 

stanno pranzando. Pesce arrosto. Mi sento venire appetito.
GALILEO Sai  che  ti  dico?  Da  mille  anni  l'astronomia  è  ferma  perché  non  ha  posseduto  il 

telescopio!
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UN CONSIGLIERE    Signor Galileo!
SAGREDO   Ti stanno parlando.                  
CONSIGLIERE Ci si vede anche troppo bene, con quest'aggeggio. Bisognerà che dica alle mie 

donne di non fare più il bagno sull'altana.                               
GALILEO   Sai di che è fatta la Via Lattea?
SAGREDO     No. 
GALILEO   Io sì.
CONSIGLIERE  Per un affare così, signor Galileo, dieci scudi è il meno che si possa chiedere.

Galileo s'inchina.

VIRGINIA (guida  Ludovico  verso  suo  padre)  Babbo,  c'è  Ludovico  che  vuol  farti  i  suoi 
complimenti.

LUDOVICO (imbarazzato)    Complimenti, signore.
GALILEO    L'ho perfezionato.
LUDOVICO Sì, signore, ho visto. Gli avete fatto un fodero rosso. In Olanda era verde.
GALILEO (volgendosi a Sagredo)  Mi sto perfino domandando se con quest'arnese non potrei 

provare la fondatezza di una certa dottrina.
SAGREDO    Datti un po' di contegno!
PRIULI  Galilei, ora i vostri cinquecento scudi non ve li toglie più nessuno.
GALILEO (senza  badargli)  Naturalmente,  mi  guardo  bene  dal  trarre  conclusioni  troppo 

affrettate.

Il Doge - un uomo grasso dall'aspetto modesto - si è avvicinato a Galileo e, con goffa gravità, si sforza 
di potergli parlare.

PRIULI    Signor Galilei: sua Eccellenza il Doge. 

Il Doge stringe la mano a Galileo.

GALILEO  Giusto, i cinquecento scudi! Soddisfatto, Eccellenza?
DOGE  Peccato  che  la  nostra  Repubblica  debba  sempre  cercare  pretesti  da  fornire  ai  suoi 

notabili, per poter compensare in qualche modo i nostri sapienti!
PRIULI Già, ma altrimenti mancherebbe l'incentivo: non è vero, signor Galilei?
DOGE (sorridendo)    Abbiamo bisogno di un pretesto.

Il  Doge  e  Priuli  conducono Galileo  verso  i  Consiglieri,  che  lo  attorniano.  Virginia  e  Ludovico  si 
allontanano lentamente.

VIRGINIA    Ho figurato bene?
LUDOVICO    Mi è parso di sì.                                
VIRGINIA    Ma che cos'hai?
LUDOVICO  Oh, niente. Forse un fodero verde andava bene lo stesso.
VIRGINIA   Penso che tutti siano rimasti contenti di quello che ha fatto il babbo.
LUDOVICO   Io, invece, penso che comincio a capire qualcosa della scienza. 
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III.
10  gennaio  1610:  Galileo,  servendosi  del  telescopio,  scopre  fenomeni  celesti  che  
confermano  il  sistema  copernicano.  Ammonito  dal  suo  amico  delle  possibili  
conseguenze di tali scoperte, Galileo afferma la sua fede nella ragione umana.      

Milleseicentodieci, ai dieci di gennaio                       
Galilei vide che il cielo non c'era.               

Stanza di lavoro di Galileo a Padova.

È notte. Galileo e Sagredo, avvolti in pesanti mantelli, sono al telescopio.

SAGREDO (traguardando,  a  mezza  voce)  Il  bordo  esterno  della  falce  è  tutto  seghettato, 
irregolare,  scabro.  Sulla  parte  buia,  vicino  alla  fascia  chiara,  si  vedono  dei  punti 
luminosi.  Uno dopo l'altro,  emergono dall'oscurità.  Da quei  punti  s'irradia  la  luce, 
invadendo zone sempre più vaste, che vanno a confluire nel resto della parte chiara.

GALILEO    Come spieghi quei punti luminosi?
SAGREDO    Non può essere.
GALILEO    Come, non può essere? Sono montagne.
SAGREDO    Montagne su un astro?
GALILEO   Montagne altissime. E le loro cime ricevono i primi raggi del sole nascente, mentre 

le pendici sono ancora nell'oscurità. Tu vedi la luce del sole scendere man mano dalle 
cime verso le vallate.

SAGREDO Ma questo contraddice a tutti gli insegnamenti d'astronomia da duemila anni in qua.
GALILEO  Sì. Quello che hai visto ora, non è mai stato visto da nessuno all'infuori di me. Tu sei 

il secondo.
SAGREDO    Ma la luna non può essere una terra con monti e valli come la nostra, allo stesso 

modo che la terra non può essere una luna.
GALILEO   La luna può essere una terra con monti e valli, e la terra può essere una luna. Un 

qualunque corpo celeste, uno tra migliaia. Guarda ancora. La parte in oscurità, la vedi 
proprio tutta buia?

SAGREDO No. Adesso che la guardo con attenzione, vedo che è soffusa di un lieve chiarore 
grigiastro.

GALILEO    E che luce può essere? 
SAGREDO      ?                                           
GALILEO    La luce della terra.         
SAGREDO   È assurdo! Come può mandar luce la terra, con le sue montagne e i boschi e le 

acque? La terra, un corpo freddo!
GALILEO   Allo stesso modo che manda luce la luna. Perché tutt'e due sono astri illuminati dal 

sole: per questo risplendono. così come la luna appare a noi, noi appariamo alla luna. 
Dalla luna, la terra si vede a volte in forma di falce, a volte di emisfero, a volte di sfera 
intera, e a volte, infine, non si vede affatto.

SAGREDO Dunque, fra la terra e la luna non ci sarebbe alcuna differenza?
GALILEO    Evidentemente no.
SAGREDO Meno di dieci anni fa, a Roma, un uomo salì sul rogo. Si chiamava Giordano Bruno 

ed aveva affermato esattamente la stessa cosa.
GALILEO Certo. E noi ora lo vediamo. Non staccare l'occhio dal telescopio, Sagredo. Quello che 

stai vedendo, è che non esiste differenza tra il cielo e la terra. Oggi, 10 gennaio 1610, 
l'umanità scrive nel suo diario: abolito il cielo!

SAGREDO    È spaventoso.
GALILEO   Ho fatto un'altra scoperta, forse ancor più strabiliante.
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SIGNORA SARTI (entra)    Il signor procuratore.

Entra il procuratore Priuli, tutto affannato.

PRIULI   Scusate l'ora tarda. Vi sarei obbligato di potervi parlare a quattrocchi. 
GALILEO  Il signor Sagredo può ascoltare tutto quello che io ascolto, signor Priuli.
PRIULI Ma forse a voi non farà molto piacere che questo signore sappia quello che è accaduto. 

Una cosa, purtroppo, davvero incredibile.
GALILEO Oh, per quello, il signor Sagredo è abituato a vedere e a sentire cose incredibili, in mia 

presenza!
PRIULI Ho  paura,  ho  paura...  (Additando  il  telescopio)  Ah,  eccolo  qui,  il  vostro  famoso 

aggeggio! Potete buttarlo via anche subito. Non val nulla, assolutamente nulla!
SAGREDO  (che frattanto è andato su e giù, inquieto, per la stanza)    In che senso?
PRIULI  Volete saperlo? Cotesta vostra scoperta, il vostro tanto decantato frutto di diciassette 

anni di ricerche, si può acquistare per pochi soldi in tutta Italia, a qualunque angolo di 
strada!  Fabbricato  in  Olanda,  per  l'esattezza!  In  questo  stesso  momento  una  nave 
olandese sta scaricando al porto una partita di cinquecento telescopi!

GALILEO    Davvero?
PRIULI    Trovo incredibile la vostra calma, signor Galilei.
SAGREDO  Ma di  che vi  preoccupate,  insomma? Lasciate  che prima vi  diciamo che questo 

strumento ha consentito al signor Galileo di compiere scoperte che sconvolgeranno le 
nostre teorie sull'universo.

GALILEO  (ridendo)    Guardate pure anche voi, Priuli.
PRIULI    Lasciate allora voi che vi dica una cosa: a me basta la scoperta che ho fatto io col 

procurare a questa canaglia di messere il raddoppio della paga. E se i Consiglieri della 
Signoria, nella loro ingenua fiducia di aver assicurato alla Repubblica un oggetto che 
poteva essere prodotto solo qui, la prima volta che vi han guardato dentro, non han 
visto  un  merdaiolo  ingrandito  sette  volte  che  vendeva  per  una  miseria  gli  stessi 
identici tubi all'angolo accanto, ebbene, si è trattato di mera fortuna!

Galileo ride di cuore.                                                  

SAGREDO    Stimatissimo  signor  Priuli,  forse  io  non sono  in  grado  di  giudicare  il  valore 
commerciale di questo strumento; ma il suo valore per la filosofia è talmente smi-
surato che...

PRIULI   Per la filosofia!  E cos'ha da spartire un matematico come il  signor Galilei  con la 
filosofia? Signor Galilei, un tempo voi forniste alla Repubblica un'eccellente pompa 
idraulica;  l'impianto  d'irrigazione  costruito  sul  vostro  progetto  funziona  bene;  le 
fabbriche  tessili  non  fanno  che  lodare  la  vostra  macchina,  e  come  potevo,  io, 
aspettarmi un tiro simile?

GALILEO Piano, Priuli,  piano. Le rotte marine sono ancora lunghe, malsicure e dispendiose, 
perché in cielo manca qualcosa come un orologio di cui fidarsi, un segnavia per la 
navigazione. Ebbene, ho motivo di credere che col telescopio si possano vedere bene 
certe  costellazioni  che  si  muovono  in  maniera  molto  regolare.  Con  nuove  carte 
astronomiche, Priuli, la marina forse risparmierà milioni di scudi.

PRIULI   Basta, basta. Vi ho già ascoltato anche troppo. Come ringraziamento per la cortesia 
che vi ho usata, mi avete reso lo zimbello di tutta la città. Passerò alla storia come il 
procuratore che si è fatto turlupinare da un tubo senza valore. Ridete pure, mio caro: i 
vostri  cinquecento scudi,  li  avete  intascati.  Io però vi  dico,  e  ve lo dico da uomo 
sincero qual sono: questo mondo mi nausea! (Esce sbattendo l'uscio).
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GALILEO Quando si  arrabbia,  diventa  quasi  simpatico.  Hai sentito? Un mondo dove non si 
possano fare affari, lo nausea!

SAGREDO Ne sapevi qualcosa, tu, di quegli strumenti olandesi?
GALILEO Per sentito dire. Ma quello che ho costruito per quei taccagni della Signoria era due 

volte meglio. Come posso lavorare, se ho sempre gli esattori alla porta? E Virginia ha 
realmente bisogno di aver presto una dote, non è un'aquila, poverina. E poi, mi piace 
comprar libri, e non solo libri di fisica; e mi piace mangiar bene. Di solito, è quando 
mangio bene che mi vengono le buone idee. Un'epoca corrotta, eh! Mi pagano meno di 
quel che pagherebbero il carrettiere che gli trasporta le botti di vino. Per due lezioni di 
matematica, quattro fascine di legna. Ora ce l'ho fatta a strappare quei cinquecento 
scudi,  ma  sono ancora  pieno di  debiti,  alcuni  vecchi  di  vent'anni.  Cinque anni  di 
tranquillità per le mie ricerche: mi sarebbero bastati per tutte le dimostrazioni!... Ora ti 
faccio vedere altre cose.

SAGREDO  (esita a mettersi al telescopio)    Mi sento un non so che di simile alla paura, Galileo. 
GALILEO    Ora ti mostrerò una nebulosa della Via Lattea: ha uno splendore biancastro, come il 

latte, appunto. Dimmi un po': di che è composta? 
SAGREDO    Sono stelle: innumerevoli. 
GALILEO    Nella sola costellazione di Orione vi sono cinquecento stelle fisse. Sono i molti, 

gl'infiniti altri mondi, gli astri lontanissimi, di cui parlava quel condannato al rogo. E 
lui non li aveva visti, solo presentiti! 

SAGREDO    Ma, ammesso pure che la nostra terra sia una stella, c'è ancora un'enorme distanza 
da quello che dice Copernico, e cioè che ruoti intorno al sole. Non c'è nessun astro, in 
cielo, intorno a cui ne ruotino altri; men-tre intorno alla terra ruota pur sempre la luna. 

GALILEO    È quel che mi domando, Sagredo. Da ier l'altro me lo domando. Ecco Giove. (Punta  
il telescopio) Vicino a lui ci sono quattro stelle minori, visibili solo con l'occhiale. Le 
vidi lunedì, ma non feci molto caso alla loro posizione. Le rividi ieri, e avrei giurato 
che s'eran mosse, tutt'e quattro. Ne ho preso nota... Ecco, si sono mosse ancora! Ma 
come! Ne avevo pur viste quattro! (Spostandosi) Guarda tu! 

SAGREDO    Ne vedo tre.
GALILEO   E la quarta? Prendiamo le tavole. Dobbiamo calcolare i movimenti che hanno potuto 

compiere.

Si siedono tutti infervorati al lavoro. La scena si oscura, ma all'orizzonte si continua a vedere Giove e i 
suoi satelliti. Quando torna la luce, i due sono sempre seduti, avvolti nei pesanti mantelli.

GALILEO    È dimostrato. La quarta non può che trovarsi dietro Giove, dove noi non possiamo 
vederla. Ed eccoti un astro intorno al quale ne ruota un altro.

SAGREDO  Ma, e la calotta di cristallo su cui è fissato Giove?
GALILEO Già,  dove va a finire? Come può Giove essere  una stella  fissa,  se  altre  stelle  gli 

ruotano  attorno?  Non  ci  sono  sostegni  nel  cielo,  non  c'è  nulla  che  stia  fermo 
nell'universo! C'è un altro sole, piuttosto!

SAGREDO    Calmati. Pensi troppo in fretta.
GALILEO Macché in fretta! Sveglia, amico! Quello che vedi tu, non l'ha ancora visto nessuno. 

Avevano ragione!
SAGREDO    Chi? I copernicani?
GALILEO E anche l'altro! Tutto il mondo era contro di loro, e loro avevano ragione. Questa si 

che piacerà ad Andrea! (Fuori di sé, corre alla porta e grida verso l'esterno) Signora 
Sarti! Signora Sarti!

SAGREDO    Ora calmati, Galileo!
GALILEO    Ora svegliati, Sagredo! Signora Sarti!
SAGREDO (scostando il telescopio) Vuoi smetterla di strillare come un ossesso?
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GALILEO E tu, vuoi smetterla di startene li come un citrullo, quando abbiamo scoperto la verità?
SAGREDO Non sto affatto qui come un citrullo: semplicemente, il pensiero che possa essere la 

verità, mi fa tremare.
GALILEO    Che?
SAGREDO Hai proprio perso ogni barlume di raziocinio? Davvero non ti rendi conto dei guai in 

cui ti cacci, se quello che hai visto è vero? Se ti metti a gridare sulle pubbliche piazze 
che la terra è una stella e non il centro del creato?

GALILEO Si, e che l'intero, smisurato universo con le sue stelle non gira affatto intorno alla 
nostra minuscola terra, come tutti hanno potuto credere!

SAGREDO E dunque, che esistono solo delle stelle? Dov'è Dio, allora?                                  
GALILEO    Che vuoi dire?                  
SAGREDO   Dio! Dov'è Dio?                                  
GALILEO Lassù, no! Allo stesso modo che non sarebbe quaggiù sulla terra, se gli abitanti di 

lassù venissero qui a cercarlo!
SAGREDO    E allora dov'è?
GALILEO    Io non sono un teologo! Sono un matematico.
SAGREDO  Tu sei un essere umano, prima di tutto. E io ti domando: dov'è Dio, nel tuo sistema 

dell'universo?
GALILEO    In noi, o in nessun luogo!
SAGREDO (grida)    Come ha detto il condannato al rogo?
GALILEO    Come ha detto il condannato al rogo!
SAGREDO Ma proprio per questa ragione l'hanno bruciato! Nemmeno dieci anni fa!
GALILEO Perché non è riuscito a darne le prove! Perché lo ha solo affermato! Signora Sarti! 

Signora Sarti!
SAGREDO Galileo, ti ho sempre conosciuto per uomo assennato. Pazientemente, a centinaia di 

scolari,  per  diciassette  anni  a  Padova  e  per  tre  a  Pisa,  hai  insegnato  il  sistema 
tolemaico, proclamato dalla Chiesa, confermato dalle Sacre Scritture su cui poggia la 
Chiesa. Lo hai ritenuto erroneo, concordando con Copernico: però lo hai insegnato.

GALILEO    Perché non potevo dare nessuna prova.
SAGREDO    E credi che questo basti a far cambiare le cose?
GALILEO Totalmente, cambiano! Guarda qui dentro, Sagredo! Io credo nell'uomo, e questo vuol 

dire che credo alla sua ragione! Se non avessi questa fede, la mattina non mi sentirei la 
forza di levarmi dal letto. 

SAGREDO  Allora stammi a sentire: io non ci credo. In quarant’anni di esistenza tra gli uomini, 
non ho fatto che constatare come siano refrattari alla ragione. Mostragli il pennacchio 
fulvo di una cometa, riempili di inspiegabili paure, e li vedrai correre fuori dalle loro 
case a tale velocità da rompersi le gambe. Ma digli una frase ragionevole, appoggiala 
con sette argomenti, e ti rideranno sul muso.

GALILEO Non è vero.  È una calunnia.  Non capisco come tu possa amare la scienza,  se sei 
convinto di questo. Solo i morti non si lasciano smuovere da un argomento valido! 

SAGREDO Ma come puoi confondere la loro miserabile furbizia con la ragione!
GALILEO Non  parlo  della  loro  furbizia.  Lo  so:  dicono  che  un  asino  è  un  cavallo  quando 

vogliono venderlo, e che un cavallo è un asino quando vogliono comprarlo. E questo 
per la furbizia! Ma la vecchia donna che, la sera prima del viaggio, pone con la sua 
mano rozza un fascio di fieno in più davanti al mulo; il navigante che, acquistando le 
provviste, pensa alle bonacce e alle tempeste; il bambino che si ficca in testa il berretto 
quando lo hanno convinto che pioverà, tutti costoro sono la mia speranza: perché tutti 
credono al valore degli argomenti. Si: io credo alla serena supremazia della ragione tra 
gli uomini. A lungo andare, non le sanno resistere. Non c'è uomo che possa starsene 
inerte a guardarmi, quando io (prende in mano un sasso e lo lascia cadere a terra) la-
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scio cadere un sasso e dico: questo sasso non cade. Non c'è essere umano in grado di 
far questo. Troppo grande è il potere di seduzione che emana dalla prova pratica; i più 
cedono subito,  e  alla  lunga tutti.  Il  pensare è  uno dei  massimi  piaceri  concessi  al 
genere umano.

SIGNORA SARTI (entrando)    Vi occorre qualcosa, signor Galileo?
GALILEO (che è tornato al telescopio e sta prendendo annotazioni; in tono molto calmo) Sì: ho 

bisogno di Andrea.
SIGNORA SARTI    Andrea? È a letto che dorme.        
GALILEO    Non potete svegliarlo?                             
SIGNORA SARTI    Ma perché avete bisogno di lui?    
GALILEO    Voglio mostrargli una cosa che gli farà piacere. Una cosa che, da che mondo è 

mondo, nessuno all'infuori di noi ha ancora visto.                                     
SIGNORA SARTI    Sempre con quel vostro telescopio?     
GALILEO    Sì, col mio telescopio, signora Sarti.
SIGNORA SARTI    E perché dovrei svegliarlo quando è cora notte? Ma siete impazzito? Deve 

dormire! Non penso nemmeno, a svegliarlo.                                   
GALILEO    Proprio no?
SIGNORA SARTI    Proprio no.
GALILEO  Be',  signora  Sarti,  forse  potete  aiutarmi  voi.  Sentite:  stiamo  discutendo,  e  non 

riusciamo a trovarci d'accordo su un punto: probabilmente perché abbiam letto troppi 
libri.  È una questione che riguarda il cielo, una questione di stelle. E cioè: si deve 
credere che sia la stella più grande a girare attorno alla più piccola,  oppure la più 
piccola intorno alla più grande?

SIGNORA SARTI (diffidente)  Con voi, signor Galileo, non si sa mai dove si va a finire. È una 
domanda seria, o volete prendermi in giro come al solito?

GALILEO    È una domanda seria.
SIGNORA SARTI Allora non mi è difficile rispondere. Sono io che vi porto il pranzo, o voi che lo 

portate a me?
GALILEO Voi che lo portate a me. Ieri sapeva di bruciaticcio.
SIGNORA SARTI  E perché si era bruciato? Perché,  mentre  lo cuocevo, ho dovuto portarvi le 

scarpe. Vi ho portato le scarpe, sì o no?
GALILEO    È probabile.
SIGNORA SARTI   Dal momento che siete voi quello che ha studiato e che può pagarmi.
GALILEO Capisco. Capisco che non c'è proprio nessun problema. Arrivederci, signora Sarti. (La  

signora Sarti, rincuorata, se ne va). E gente come questa non dovrebbe comprendere 
la verità? Ma se fanno balzi per afferrarla!

Tintinnio di una campanella che annuncia la messa mattutina. Entra Virginia, con indosso il mantello e 
tenendo in mano un lume che un globo di vetro ripara dal vento.

VIRGINIA    Buongiorno, babbo.
GALILEO    Già alzata a quest'ora? Perché?
VIRGINIA    Vado a messa con la signora Sarti. Viene anche Ludovico. Com'è stata la notte, 

babbo? 
GALILEO    Chiara. 
VIRGINIA    Posso guardarci dentro? 
GALILEO    Perché? (Virginia non sa che rispondere). Non è un balocco. 
VIRGINIA   No, babbo.                
GALILEO   Del resto, questo occhiale non è proprio niente di che. Tra poco ne sentirai parlare 

dappertutto,  li  venderanno a  tre  scudi  l'uno per  le  vie.  L'avevano già  inventato  in 
Olanda.
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VIRGINIA    Non ti è servito a vedere cose nuove in cielo?
GALILEO Niente che t'interessi. Qualche macchiolina scura sulla sinistra di una grande stella. 

Bisognerà che trovi il  modo di attirarci su l'attenzione della gente.  (Rivolgendosi a  
Sagredo)  Se le chiamassi « stelle medicee » in onore del Granduca di Firenze?  (Di  
nuovo alla figlia)  A proposito, Virginia, può darsi che ci trasferiamo a Firenze. Ho 
scritto a Sua Altezza, chiedendogli se non vorrebbe nominarmi matematico di Corte.

VIRGINIA (raggiante di gioia)    A Corte!
SAGREDO    Galileo!
GALILEO Mio caro, ho bisogno di tempo libero. Ho bisogno di poter trovare le prove. E voglio 

la marmitta piena! In quell'ufficio, non avrò bisogno di rifriggere il sistema tolemaico 
agli  scolari  privati:  avrò  tempo,  tempo,  tempo!  di  elaborare  le  mie  prove:  perché 
quello  che  son  riuscito  a  fare  finora,  non  basta.  Non  val  nulla,  è  un  moncone 
miserevole, roba con cui non posso presentarmi davanti al mondo! Neanche una prova 
ho ancora in mano, che ci sia qualche corpo celeste che ruoti intorno al sole. Ma io le 
darò, queste prove: prove tali da convincere tutti, dalla signora Sarti al Papa. Quello 
che temo, piuttosto, è che il Granduca finisca a non accettarmi.

VIRGINIA Ti accetterà, babbo, ti accetterà: con le nuove stelle e tutto il resto.
GALILEO Tu  va'  a  messa,  ora.  (Virginia  esce).  Non  sono  avvezzo  a  scrivere  ai  grandi 

personaggi. (Porge una lettera a Sagredo) Ti pare che questa lettera vada bene?
SAGREDO (leggendo ad alta voce l'ultima parte della lettera) «... di null'altro desideroso che di 

scaldarmi ai raggi di quel nascente sole da cui la nostra epoca riceverà luce... » Ma se 
il Duca di Firenze ha appena nove anni!

GALILEO Appunto. Dici che è troppo ossequiosa? Io, invece, temo che non lo sia abbastanza, 
che sia anzi troppo formale, quasi che volessi tenermi un po' sulle mie. Una lettera 
contegnosa,  potrebbe scriverla  chiunque si  fosse conquistato  dei  buoni  titoli  come 
dimostratore di Aristotele: non io. Uno come me, se vuole trovare un impiego appena 
decente, ha da strisciare come un verme. E tu sai che io disprezzo coloro il cui cervello 
non è capace di riempire lo stomaco. 

La signora Sarti e Virginia passano davanti ai due uomini ed escono per la messa.

SAGREDO    Galileo non andare a Firenze.                      
GALILEO    Perché?                                                     
SAGREDO    Perché li comandano i frati. 
GALILEO    Alla corte fiorentina ci sono dei sapienti di fama. 
SAGREDO    Dei servi, non dei sapienti! 
GALILEO    Li agguanterò per il  collarino e li  pianterò davanti  al mio telescopio.  Anch'essi 

soggiacciono alla  seduzione delle  prove.  Copernico,  non dimenticarlo,  vole-va che 
credessero alle sue cifre: io chiederò loro soltanto di credere ai loro occhi. La verità, 
quando è troppo debole per difendersi,  deve passare all'attacco.  Li prenderò per  il 
collarino e li costringerò a guardare qua dentro! 

SAGREDO    Galileo, ti vedo camminare su una terribile strada. È una notte di sventura, quella in 
cui l'uomo vede la verità; è un'ora di accecamento, quella in cui crede il genere umano 
capace di ragionare. Di chi si dice che procede a occhi sbarrati? Di chi corre alla sua 
rovina! Credi che i potenti lascerebbero mai andar libero uno che conosce la verità, 
fosse pure in  merito  a stelle  infinitamente  lontane?  Pensi  che il  Papa senta  la  tua 
verità, quando tu affermi che lui sbaglia, e non senta che è lui che sbaglia? Ti aspetti 
di vederlo scrivere tranquillamente nel suo diario: «Oggi, 10 gennaio 1610, abolito il 
cielo »? Come puoi pensare ad andartene dalla Repubblica, con in tasca la tua verità, 
con in mano il tuo occhiale, verso le trappole dei principi e dei frati? Finché si tratta 
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della  tua  scienza,  sei  pieno  di  dubbi,  ma  basta  che  qualcosa  ti  sembri  tale  da 
agevolartene la pratica, diventi credulo come un bambino. Ad Aristotele non credi, al 
Granduca di Firenze sì! Poco fa, mentre al telescopio stavi a guardare le nuove stelle, 
mi  è  parso di  vederti  ritto  sulle  legna  in  fiamme;  e  quando hai  detto  che  credevi 
all'efficacia delle prove, ho sentito puzzo di carne bruciata. Io amo la scienza, ma più 
ancora amo te, amico mio. Non andare a Firenze, Galileo!             

GALILEO    Se mi pigliano, ci vado.

Davanti a un sipario appare l'ultima pagina della lettera.

Se alle nuove stelle da me scoperte do il nome egregio della Casa de' Medici, non 
isfugge  certo  alla  mia  mente  che,  se  divinità  ed eroi  conseguiron  gloria  per  esser 
elevati tra gli astri, in questo caso al contrario sarà l'egregio nome de' Medici che a 
quelle  stelle  assicurerà  imperitura  memoria;  mentre  io  al  vostro  ricordo  mi  rac-
comando come un de' più fedeli e devoti servitori di Vostra Altezza, che ascrive a suo 
sommo onore l'esser nato de' suoi sudditi. E nessun desiderio ho maggiore che di poter 
stare più vicino all'Altezza Vostra, il nascente sole da cui la nostra epoca riceverà luce.

                                                           
GALILEO GALILEI

IV.
Galileo ha lasciato la Repubblica di Venezia per la Corte medicea,  i  cui sapienti  
accolgono con incredulità le sue scoperte al telescopio.       
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Dice il vecchio: dai tempi dei tempi son così. 
Dice il nuovo: se non sei buono, vattene via.

Casa di Galileo a Firenze.                      

Nella stanza da lavoro di Galileo, la signora Sarti sta facendo i pre-parativi di un ricevimento. Suo figlio 
Andrea, seduto al tavolo, riordina delle carte astronomiche.

SIGNORA SARTI Da quando siamo felicemente arrivati a questa tanto decantata Firenze, non si 
vede  altro  che  sa-lamelecchi  e  sviolinate.  Tutta  la  città  sfila  davanti  al  fa-moso 
occhiale,  e  io,  poi,  ho  voglia  a  pulire  i  pavimenti!  Se  queste  scoperte  fossero  di 
qualche  importanza,  i  primi  a  saperlo  sarebbero i  reverendi  Padri.  Quattr'anni  son 
rimasta a servizio da Monsignor Filippi, e mai che sia riuscita a spolverargli tutt'intera 
la  biblioteca!  Volumoni  fino al  soffitto,  e  mica  libriccini  di  poesie!  E quel  bravo 
monsignore, a furia di star seduto davanti a tanta scienza, s'era buscato due libbre di 
ascesso sul sedere, e vuoi che un uomo così non sappia il fatto suo? Anche oggi, con 
questi visitatori, faremo una tal figura, che domani non avrò nemmeno il coraggio di 
guardare in faccia il lattaio. Sapevo quel che dicevo, io, quando gli raccomandavo di 
preparare a quei signori, prima di tutto, una buona cenetta: di metterli davanti a un bel 
piatto  d'abbacchio,  prima che cominciassero a sbirciare  dal tubo. Ma sì!  (Imitando 
Galileo) «Ho pronto ben altro, per loro! » (Si sente bussare a pianterreno. Guardando 
dallo spioncino della finestra)  Santo cielo! C'è di già  il  Granduca!  E lui  è ancora 
all'università! (Corre giù per la scala ed apre la porta).

Entra il Granduca di Toscana, Cosimo de' Medici, seguito dal ciambellano e da due dame di Corte.

COSIMO    Voglio vedere l'occhiale.
CIAMBELLANO Vostra Altezza  dovrà pazientare  fino all'arrivo del  signor Galilei  e degli  altri 

dottori dell'università.  (Alla signora Sarti)  Il signor Galilei desiderava mostrare ai 
signori astronomi le stelle da lui recentemente scoperte, dette medicee.

COSIMO Loro non ci credono all'occhiale, non ne vogliono sapere. Dov'è?
SIGNORA SARTI    Di sopra, nella stanza da lavoro.

Il ragazzo, ammiccando, accenna alla scala, e al cenno d'assenso della signora Sarti, sale di corsa.

CIAMBELLANO (è un uomo molto anziano)  Altezza!  (Alla signora Sarti)  Devo salire anch'io. 
Sono venuto ad accompagnarlo solo perché il precettore è ammalato.

SIGNORA SARTI Non può succedergli nulla, a Sua Altezza. C'è di sopra il mio ragazzo.
COSIMO (entra al piano superiore)    Buonasera.

I due ragazzi s'inchinano cerimoniosamente l'uno all'altro. Pausa. Poi Andrea si volta e riprende la sua 
occupazione.

ANDREA   (parlando come il suo maestro)    Che andirivieni, qui dentro!
COSIMO    Molte visite? 
ANDREA  Fanno un baccano indiavolato, guardano come allocchi e non capiscono un accidenti. 
COSIMO    Capito. È quello...? (indica il telescopio).       
ANDREA    Sì, è quello. Ma ci sta scritto non toccare.     
COSIMO    E quest'altro, che è? (indica il modello ligneo del sistema tolemaico).  
ANDREA    È il tolemaico.                                         
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COSIMO    Fa vedere come gira il sole, no?             
ANDREA      Sì, così dicono.
COSIMO (si  siede su una sedia e  si  prende  il  modello  sulle  ginocchio)  Il  mio  precettore  è 

raffreddato, perciò son potuto venire prima. Bello, qui.

Andrea inquieto, cammina su e giù a passi indolenti e indecisi, squadrando con diffidenza il piccolo 
estraneo;  alla  fine,  non  reggendo  più  alla  tentazione,  tira  fuori,  da  dietro  un  mucchio  di  carte 
geografiche, un altro modello di legno, che rappresenta il sistema copernicano.

ANDREA    Ma in realtà è così, naturalmente.
COSIMO    Così, come?
ANDREA (indica il modello sulle ginocchia di Cosimo)  Così si crede che sia, e  (indicando il  

suo) così è. La terra gira intorno al sole, capite?
COSIMO    Lo credi davvero ?
ANDREA    Assolutamente. Ci sono le prove.
COSIMO   Realmente? Vorrei proprio sapere perché non mi hanno più lasciato entrare quando 

c'è il vecchio. Anche ieri sera è venuto a cena.
ANDREA    Pare che non gli credano, eh?
COSIMO    Come? Certo che gli credono.
ANDREA (di colpo, indicando il modello di Cosimo) Ridammelo. Tanto, tu non capisci neanche 

quello!
COSIMO    Perché li vuoi tutti e due?
ANDREA  Ti ho detto di darmelo. Non è un balocco da bambini.
COSIMO  Te lo ridarò, te lo ridarò. Ma tu, però, potresti essere un po' più educato.
ANDREA  Sei uno scemo, e piantala coll'educato! Avanti, dammelo, o le buschi.
COSIMO    Giù le mani, di'!

Cominciano a picchiarsi e vanno a rotolare sul pavimento, avviticchiati l'uno all'altro.

ANDREA    T'insegnerò io a toccare i modelli! Arrenditi! 
COSIMO    Ecco, si è rotto. Ahi, mi storci la mano! 
ANDREA    Ora la vediamo, chi è che ha ragione. Di' subito che la terra gira, o son botte! 
COSIMO    Mai! Ohé, brutto rossaccio, t'insegnerò io l'educazione!                                 
ANDREA    A me rossaccio? A me?

Continuano  a  lottare  silenziosamente.  Al  pianterreno,  entra  Galileo  insieme  con  alcuni  dottori 
universitari. Li segue Federzoni.

CIAMBELLANO Signori,  il  signor  Suri,  precettore  del  Granduca,  a  causa  di  una  lieve 
indisposizione non ha potuto accompagnare Sua Altezza in questa visita.     

TEOLOGO    Nulla di grave, speriamo.                     
CIAMBELLANO   Assolutamente nulla.                    
GALILEO  (deluso)  Non c'è Sua Altezza? 
CIAMBELLANO Sua Altezza si trova al piano superiore. Prego lor signori di non voler indugiare. 

Tutta la Corte è ansiosa di conoscere l'opinione degl'incliti docenti universitari sullo 
stupefacente strumento del signor Galilei e sulle mirabili nuove stelle.

Salgono. I ragazzi, che hanno sentito rumore dabbasso, smettono la lotta.

COSIMO    Ecco, arrivano. Lasciami andare. 

Si rialzano in fretta.
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VISITATORI  (mentre salgono la scala)  No, no, tutto è in perfetto ordine. - Per quei casi di 
malattia segnalati nei vecchi quartieri, la facoltà medica esclude che possa trattarsi di 
peste. I miasmi, con la temperatura attuale, li raffredderebbero. - La peggior cosa, in 
simili circostanze, è il panico. - Nient'altro che la solita ondata stagionale di flussioni. 
- Non c'è il minimo motivo di sospetto. - Tutto è in perfetto ordine.

Arrivano in cima. Convenevoli.

GALILEO  Altezza, sono felice di poter informare, alla vo-stra presenza, i dottori della vostra 
università in merito alle mie scoperte.

Inchini cerimoniosi di Cosimo in tutte le direzioni, Andrea compreso.

TEOLOGO (vede il modello tolemaico che giace fracassato a terra)    Si direbbe che qui si sia 
rotto qualcosa.

Cosimo,  chinandosi  rapidamente,  raccoglie  il  modello  e  lo  porge  cortesemente  ad  Andrea,  mentre 
Galileo, alla chetichella, toglie di mezzo l'altro modello.

GALILEO (davanti al telescopio)    Come certamente è noto a Vostra Altezza, da un po' di tempo 
noi astronomi incontriamo gravi difficoltà nei nostri calcoli. Essi sono fondati su un 
sistema molto antico, che è bensì suffragato dalla filosofia, ma, a quel che pare, non lo 
è altrettanto dai fatti.  Secondo questo antico sistema -  il  tolemaico -  i  moti  che si 
suppone  vengano  compiuti  dagli  astri,  risultano  assai  complicati.  Per  esempio,  il 
pianeta Venere dovrebbe compiere un moto di questo genere (disegna su una lavagna 
l'orbita  epiciclica  di  Venere  secondo la  teoria tolemaica).  Ma, anche  ammettendo 
cotesti movimenti complicati, noi non siamo in grado di calcolare in anticipo l'esatta 
posizione degli astri: cioè, non li troviamo mai nei punti dove dovrebbero essere. A 
questo  si  aggiunga  che,  di  altri  spostamenti,  il  sistema  tolemaico  non  riesce 
assolutamente  a fornire  una spiegazione;  tali  sono, a mio  avviso,  i  movimenti  che 
com-piono alcune piccole stelle ruotanti intorno al pianeta Giove. Se lor signori sono 
d'accordo, potremmo incominciare con l'osservazione dei satelliti di Giove, le nuove 
stelle medicee? 

ANDREA  (indica lo sgabello davanti al telescopio)    Sedete qui, prego.
FILOSOFO  Grazie, figliuolo. Ma ho paura che non sia una faccenda tanto semplice. Prima di far 

uso del vostro celebre occhiale, signor Galilei, gradiremmo la cortesia di una disputa 
sul tema se questi pianeti possano realmente esistere.

MATEMATICO  Una disputa secondo le regole. 
GALILEO    Permettetemi un consiglio: cominciate col dare un'occhiata. Vi convincerete subito. 
ANDREA    Qui, prego.
MATEMATICO  Certo,  certo...  Naturalmente voi sapete che,  secondo le  teorie  degli  antichi,  è 

impossibile che esistano stelle ruotanti intorno a un punto centrale diverso dalla terra, 
nonché stelle mancanti di un sostegno fisso nel cielo?

GALILEO   Sì.
FILOSOFO E, a prescindere dalla possibilità che tali stelle esistano, possibilità che il matematico 

(s'inchina al matematico) sembra porre in dubbio, potrei io, nella mia modesta qualità 
di  filosofo,  rivolgervi  un'altra  domanda,  e  cioè:  sono  queste  stelle  necessarie? 
Aristotelis divini universum...

GALILEO  Non potremmo parlare  la  lingua  di  tutti  i  giorni?  Il  mio  collega  Federzoni  non 
conosce il latino.
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FILOSOFO    È importante che egli ci capisca?
GALILEO      Sì.
FILOSOFO  Perdonate. Credevo che fosse il vostro meccanico.
ANDREA  Il signor Federzoni, oltre che meccanico, è anche uno scienziato.
FILOSOFO  Grazie, figliuolo. Se proprio il signor Federzoni insiste...
GALILEO    Sono io che insisto.
FILOSOFO  La  citazione  perderà  il  suo  profumo,  ma,  dato  che  siamo  in  casa  vostra...  « 

L'universo  del  divino  Aristotele,  con  le  sue  sfere  misticamente  canore  e  il  moto 
circolare dei suoi corpi celesti e l'obliquo angolo del corso del sole e i misteri delle 
tavole  dei  satelliti  e  le  innumerevoli  stelle  del  catalogo  dell'emisfero  australe  e 
l'illuminata architettura del corpo celeste, forma una costruzione di sì grande ordine e 
bellezza, che dovremmo sentirci esitanti al pensiero di turbare tanta armonia ».

GALILEO   E che avverrebbe se Vostra Altezza potesse ora osservare quelle stelle impossibili e 
non necessarie per mezzo di questo occhiale?

MATEMATICO Si potrebbe essere tentati di rispondere che un occhiale che ci mostra cose poco 
probabili, non può essere che un occhiale poco attendibile, nevvero?

GALILEO    Che intendete dire?
MATEMATICO  Che sarebbe molto più utile alla discussione, signor Galilei, se voi ci esponeste 

gli argomenti da cui siete indotto a supporre che, nella suprema sfera dell'immutabile 
cielo, possano darsi stelle ruotanti liberamente.

FILOSOFO    Argomenti, signor Galilei: argomenti! 
GALILEO    Ma che argomenti? Se per accertarsi del fenomeno basta dare un'occhiata a quelle 

stelle e ai miei rilievi!  Signor mio, questa disputa sta perdendo ogni senso.
MATEMATICO  Se fossi sicuro di non irritarvi ancor più, mi permetterei di affacciare la possibilità 

che ciò che si vede attraverso l'occhiale sia ben diverso da ciò che è nel cielo.
FILOSOFO Non ci si potrebbe esprimere con maggior delicatezza.
FEDERZONI Credono che abbiamo dipinto le stelle medicee sulla lente!
GALILEO    Mi accusate di frode? 
FILOSOFO   Ohibò! Come potremmo? In presenza di Sua Altezza!
MATEMATICO   Cotesto vostro strumento, per non chiamarlo vostro figlio, per non chiamarlo, 

diciamo meglio, il vostro discepolo, indubbiamente è costruito con somma perizia!
FILOSOFO  E  siamo  convintissimi,  signor  Galilei,  che  né  voi  né  alcun  altro  avrebbe  osato 

fregiare dell'augusto casato granducale stelle la cui esistenza non sia al di sopra di ogni 
sospetto.

Generali, profondi inchini al Duca.

COSIMO  (guardandosi intorno in cerca delle dame d'onore)  C'è qualcosa che non va, con le 
mie stelle?

DAMA PIÙ ANZIANA  Tutto è in perfetto ordine, Altezza. Questi signori vogliono solo essere certi 
che ci siano, che ci siano realmente.

Pausa.

DAMA PIÙ GIOVANE    Con questo occhiale  si  possono vedere anche tutte  le  ruote  dell'Orsa 
Maggiore?    

FEDERZONI    Certo. E anche tutto del Toro.      
GALILEO    Dunque, signori, volete guardare o no? 
FILOSOFO    Certamente, certamente. 
MATEMATICO    Certamente.
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Pausa. Tutt'a un tratto Andrea si volta e attraversa rigido la stanza nell'intera sua larghezza. Sua madre 
lo acchiappa per un braccio.

SIGNORA SARTI    Che hai, Andrea?                              
ANDREA    Sono stupidi. (Si divincola e fugge via).    
FILOSOFO    Povero figliuolo!                                    
CIAMBELLANO  Altezza, vossignorie, mi permetto di ricordarvi che fra tre quarti d'ora ha inizio il 

gran ballo a Corte.
MATEMATICO Insomma, perché tergiversare? Presto o tardi, il signor Galilei dovrà pur venire al 

sodo. Le sue lune di Giove dovrebbero perforare le calotte di cristallo. Tutto qui.
FEDERZONI  Non vorrete crederlo, ma non ci sono calotte di cristallo.
FILOSOFO  In tutti i libri di scuola sta scritto che ci sono, brav'uomo.
PEDERZONI    Bisognerà cambiare i libri di scuola.
FILOSOFO  Altezza,  il  mio  illustre  collega  ed io  ci  fondiamo,  niente  meno,  sull'autorità  del 

divino Aristotele.
GALILEO  (quasi ossequioso) Signori, una cosa è credere all'autorità di Aristotele, e un'altra cosa 

sono i fatti, i fatti che si possono toccar con mano. Voi dite che, stando ad Aristotele, 
in cielo esistono le calotte di cristallo, e perciò certi movimenti non possono darsi, 
perché le stelle dovrebbero perforare le calotte. Ma che direste se, quei movimenti, 
poteste constatarli? Forse arrivereste a concludere che non c'è nessuna calotta. Signori, 
ve ne prego in tutta umiltà: prestate fede ai vostri occhi!

MATEMATICO  Caro Galilei, ho ancora l'abitudine, anche se possa parervi antiquata, di leggere 
ogni tanto Aristotele: e, ve ne assicuro, quando lo leggo, credo ai miei occhi!

GALILEO  Sovente mi accade di vedere dottori di ogni facoltà chiudere gli occhi davanti ai fatti 
e  comportarsi  come  se  nulla  fosse.  Mostro  i  miei  rilievi  e  si  sorride,  pongo  a 
disposizione il mio telescopio perché ognuno possa accertarsi, e si cita Aristotele. Lui 
non ce l'aveva, il telescopio !

MATEMATICO    Oh, no di certo, no di certo! 
FILOSOFO (sussiegoso)   Se  qui  ci  si  propone  di  trascinare  nel  fango  Aristotele,  l'autorità 

riconosciuta  non  solo  da  tutta  l'antica  sapienza,  ma  anche  dai  grandi  Padri  della 
Chiesa, ritengo superfluo continuare la discussione. Non mi presto a dispute prive di 
scopo concreto. Ho detto. 

GALILEO  La  verità  è  figlia  del  tempo  e  non  dell'autorità.  La  nostra  ignoranza  è  infinita: 
diminuiamola  almeno di  un millimetro  cubo!  Perché  voler  essere  adesso tanto  in-
telligenti, se potremo alla fine essere un pochino, un nonnulla meno sciocchi? A me è 
toccata la singolare ventura di scoprile un nuovo strumento che trasporta un minuscolo 
spicchio  dell'universo un poco,  non molto,  più vicino  ai  nostri  occhi.  Vi  prego di 
servirvene. 

FILOSOFO    Altezza, signore, signori, ditemi: dove ci conduce tutto questo? 
GALILEO    Dove la verità possa condurre, è forse cosa che turba lo scienziato? 
FILOSOFO (con veemenza)    Signor Galilei, la verità può portarci chi sa dove!
GALILEO  Altezza! In tutta Italia, durante queste notti, si scrutano i cieli col telescopio. Le lune 

di Giove non fanno calare il prezzo del latte: però finora non si erano viste, e invece ci 
sono! E l'uomo comune ne deduce che forse potrebbe vedere molte altre cose, purché 
gli riuscisse di aprire gli occhi. È questa speranza che voi dovete confermare! Non è 
per quel che si sente dire intorno ai moti di alcune stelle lontane, che tutta Italia drizza 
gli orecchi: no, è per la notizia che certi insegnamenti, sempre tenuti per incrollabili, 
ora incominciano a vacillare: e ognuno sa che sono molti, troppi, quegli incrollabili 
insegnamenti! Signori, non fate che difendiamo verità già scosse alla base!

FEDERZONI    E voi dotti dovreste fare in modo di scuoterle del tutto.     
FILOSOFO  Preferirei che il vostro aiutante non interloquisse in una disputa scientifica.
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GALILEO  Altezza! Quando lavoravo nell'Arsenale di Venezia, ogni giorno avevo a che fare con 
disegnatori, costruttori, meccanici e così via. Da tutti loro ho appreso nuovi modi di 
fare molte cose. Sono illetterati: seguono l'evidenza dei loro cinque sensi e per lo più 
non si preoccupano di dove quest'esperienza possa condurli...

FILOSOFO     Oh, oh!
GALILEO  ... In ciò molto simili ai nostri navigatori, i quali, un secolo fa, salparono dalle nostre 

coste senza sapere a quali altre coste avrebbero approdato, e se sarebbero approdati 
comunque. Quella sublime curiosità che fu la gloria vera dell'antica Grecia, oggi, a 
quanto pare, bisogna cercarla negli arsenali!

FILOSOFO Dopo ciò  che  ho udito,  non ho alcun  dubbio che  il  signor  Galilei  troverà  molti 
ammiratori tra gli arsenalotti!

CIAMBELLANO  Sono  dolentissimo  di  dover  ricordare  all'Altezza  Vostra  che  questa 
conversazione altamente istruttiva ha superato il tempo previsto. Vostra Altezza deve 
riposarsi alquanto prima del ballo di Corte.

A un suo cenno, il Granduca s'inchina a Galileo. Il seguito si dispone in fretta a partire.

SIGNORA SARTI (impedendo il passo al Granduca, gli offre un piatto di dolci)  Una ciambella, 
Altezza?

La dama più anziana trascina fuori il Granduca.

GALILEO   (rincorrendoli)  Signori, davvero: bastava che guardaste nel telescopio!
CIAMBELLANO  Sua  Altezza  non  mancherà  di  richiedere,  in  merito  alle  vostre  asserzioni, 

l'opinione di Padre Cristoforo Clavio, astronomo capo del Sacro Collegio in Roma e 
massimo fra gli astronomi viventi.
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V.
Nemmeno la peste riesce a distogliere Galileo dalle sue ricerche.

 a) 
Stanza di lavoro di Galileo a Firenze.
 
È mattina presto. Galileo è chino sui suoi appunti presi al telescopio. Entra Virginia con una borsa da 
viaggio.

GALILEO    Virginia! Cos'è successo?
VIRGINIA  Il convento ha chiuso, dobbiamo tornare subito a casa. Ad Arcetri ci sono cinque casi 

di peste.
GALILEO  (chiama)    Sarti!
VIRGINIA  Qui, già da stanotte la strada del mercato è sbarrata. Nel vecchio quartiere, dicono, ne 

son già morti due e altri tre sono moribondi all'ospedale.
GALILEO  Hanno tenuto nascosta ogni cosa fino all'ultimo, come sempre.
SIGNORA SARTI   (entra)    Che cosa fai, qui?
VIRGINIA    C'è la peste.
SIGNORA SARTI    Buon Dio! Faccio le valige. (Si siede).
GALILEO  Macché  valige!  Prendete  Virginia  e  Andrea.  Io  raccolgo  i  miei  appunti.  (Torna 

correndo al suo tavolo e in gran fretta raccoglie carte qua e là).

La signora Sarti fa indossare un mantello ad Andrea, che è arrivato di corsa, e ammucchia un po' di 
biancheria da letto e di cibarie. Entra un valletto della Corte.

VALLETTO  In seguito al dilagare della malattia, Sua Altezza il Granduca è partito dalla città in 
direzione di Bologna. Ha però insistito perché anche al signor Galilei sia dato modo di 
mettersi in salvo. Tra due minuti ci sarà un calesse alla porta.

SIGNORA SARTI  (a Virginia e Andrea) Uscite subito, voi due. To', prendete questa roba.
ANDREA   Ma perché? Se non mi spieghi perché, non esco.
SIGNORA SARTI    C'è la peste, figliolo.
VIRGINIA    Aspettiamo il babbo.
SIGNORA SARTI    Siete pronto, signor Galileo?
GALILEO  (avvolgendo il telescopio nella tovaglia) Scendete e fate sedere Virginia e Andrea nel 

calesse. Io vengo subito.
VIRGINIA  No, non ce ne andiamo senza di te. Se cominci a imballare i libri,  non sarai mai 

pronto.
SIGNORA SARTI    La carrozza è arrivata.
GALILEO  Virginia, sii ragionevole. Se non scendete e non vi sedete nel calesse, il cocchiere 

parte. Non è una bazzecola, la peste.
VIRGINIA (protestando,  mentre  la  signora  Sarti  la  conduce  via  con  Andrea)  Aiutatelo  a 

preparare i libri, sennò non viene!
SIGNORA SARTI  (chiama dall'ingresso) Signor Galileo! Il cocchiere rifiuta di aspettare!
GALILEO   Signora Sarti,  io credo che non devo partire.  Qui c'è un gran disordine,  sapete: 

appunti che sto prendendo da tre mesi, e che son buoni da buttar via se non ci lavoro 
su ancora una notte o due. E la malattia non è solo qui, è dappertutto.

SIGNORA SARTI  Signor Galileo! Vieni via subito. Sei pazzo!
GALILEO   Precedetemi voi con Virginia e Andrea. Io verrò dopo.
SIGNORA SARTI   Tra un'ora nessuno potrà più partire. Devi venire anche tu! (Ascoltando) Se ne 

sta andando: scendo a trattenerlo. (Via).
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Galileo cammina in su e in giù. La signora Sarti ritorna, pallidissima. Non ha più il suo fardello.

GALILEO    Cosa state qui a fare? Volete che il calesse coi ragazzi parta senza di voi? 
SIGNORA SARTI    Sono già partiti. Virginia si dibatteva, han dovuto tenerla. A Bologna ci sarà 

chi si prende cura di loro. Ma a voi, chi vi porterebbe da mangiare?
GALILEO Sei  impazzita?  Rimanere  in  città  per  farmi  da  cucina!...  (Prende  in  mano i  suoi  

appunti)  Non datemi  del  matto,  signora  Sarti.  Non posso lasciare  a  mezzo  queste 
annotazioni. Ho dei nemici potenti, devo raccogliere le prove per certe mie tesi.

SIGNORA SARTI  Non avete bisogno di scusarvi con me. Però non è un comportarsi da persona 
sensata.

b)

Davanti alla casa di Galileo a Firenze.       

Galileo esce dalla porta e osserva la strada. Passano due suore.

GALILEO  (rivolge loro la parola)    Sorelle, sapreste indicarmi dove posso trovare un po' di 
latte? Stamane non è passata la lattaia, e la mia governante è partita. 

PRIMA SUORA  Botteghe aperte ce n'è ancora solo nella città bassa.
SECONDA SUORA  Siete uscito di lì, voi? (Galileo annuisce). È proprio questa, la strada!

Le due suore si segnano, mormorano un'avemaria e fuggono. Pas-sa un uomo.

GALILEO (si rivolge a lui)  Siete voi il fornaio che ci porta il pane? (L'uomo annuisce).  Avete 
visto per caso la mia governante? Se ne dev'essere andata ieri sera, il fatto è che da 
stamane non è più in casa.

L'uomo scuote il capo. Una finestra di fronte si apre: si affaccia una donna.

DONNA  (grida)   Scappate! C'è la peste, lì dirimpetto! 

L'uomo corre via spaventato.
                                       
GALILEO Voi, sapete che ne è della mia governante? 
DONNA  La vostra governante è stramazzata a terra, laggiù, in fondo alla strada. Probabilmente 

sapeva di avere la malattia, e per questo se n'è andata. Bel riguardo verso il prossimo! 
(Sbatte la finestra).

Dei  bambini  vengono  per  la  strada:  vedono  Galileo  e  fuggono  gridando.  Galileo  si  volta  e  vede 
sopraggiungere a corsa due soldati chiusi nelle corazze.

SOLDATI  Entra in casa, subito! (Con le lunghe picche spingono Galileo in casa e gli barricano 
l'uscio alle spalle).

GALILEO  (dalla finestra)    Avete notizie di quella donna?
SOLDATIi    Li portano al lazzaretto.
DONNA  (riapparendo alla sua finestra)  Non sapete che tutta la via qui dietro è appestata? 

Perché non la sbarrate?  (I  due soldati  tendono una fune attraverso la strada).  Ma 
adesso non si può più entrare neanche in casa nostra! Non dovevate sbarrare qui: non 
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ce n'è, qui, di malati! Ferma, ferma! Un momento, sentite! Mio marito è fuori, come 
farà ora a tornare? Bestie! Bestie! (Dall'interno la si ode singhiozzare e gridare).

I soldati se ne vanno. A un'altra finestra si affaccia una vecchia. 

GALILEO    Ci dev'essere il fuoco, là dietro.
VECCHIA  Non  spengono  neanche  più,  quando  c'è  sospetto  di  peste.  Solo  della  peste  si 

preoccupano.
GALILEO   Già, non si smentiscono davvero! Così è tutto il loro sistema di governo. Ci mozzano 

via, come i rami malati di un fico che non dà più frutti.
VECCHIA    Non è giusto parlare così. È che non ce la fanno.
GALILEO    Siete rimasta sola in casa?
VECCHIA   Sì. Mio figlio mi ha mandato un biglietto. Per fortuna, ieri sera è venuto a sapere che 

qui  accanto  era  morto  qualcuno,  e  non  è  più  tornato.  Undici  casi,  stanotte,  nel 
quartiere.

GALILEO  Sono pieno di rimorsi, perché non ho mandato via in tempo la mia governante. Io 
avevo da terminare un lavoro urgente, ma per lei non c'era nessun motivo di restare.

VECCHIA  Tanto,  non possiamo andarcene: e chi ci prenderebbe? Non abbiate rimorsi.  L'ho 
vista, io, la signora. Se n'è andata stamattina presto, verso le sette. Doveva sentirsi 
male, perché quando mi ha visto uscire dalla porta per ritirare il pane, ha fatto un giro 
per non toccarmi. Non voleva che chiudessero voi in casa. Ma quelli finiscono sempre 
per saper tutto.

Si ode un baccano di raganelle.

GALILEO    Che cos'è?
VECCHIA   Fanno rumore per cacciar via le nuvole che contengono i germi della peste. (Galileo  

ride di cuore). E ci trovate da ridere, voi! 

Un uomo viene per la strada e si ferma alla fune di sbarramento.

GALILEO   Ehi, quell'uomo! M'hanno sprangato in casa e non ho da mangiare!  (L'uomo è già 
scappato). Ma non potete lasciar morire di fame la gente! Ehi! Ehilà!

VECCHIA  Forse ci porteranno qualcosa. Altrimenti, appena fa notte, vi metterò io una brocca di 
latte davanti all'uscio: se non vi fa paura.

GALILEO    Olà! Olà! Bisogna pure che ci sentano!

Tutt'a un tratto, Andrea appare davanti alla fune. Ha il volto gonfio di lacrime.

GALILEO    Andrea! Di dove sei spuntato?
ANDREA   Ero già passato prima, ho picchiato alla porta, ma non mi avete sentito. Mi hanno 

detto che...
GALILEO    Non eri partito?
ANDREA   Sì, ma in viaggio ce l'ho fatta a saltar giù. Virginia ha proseguito. Posso entrare?
VECCHIA No, non puoi. Devi andare dalle Orsoline. Forse ci troverai anche la mamma.
ANDREA Ci sono già andato, ma non mi hanno permesso di vederla. Sta malissimo.
GALILEO   Da tanto lontano arrivi? Son già tre giorni che sei partito!
ANDREA Non ho potuto fare più presto, dovete credermi. Mi hanno anche messo in prigione!
GALILEO (intenerito) Non pianger più. Sai che nel frattempo ho scoperto una quantità di cose? 

Te le racconto, vuoi? (Andrea, singhiozzando, fa cenno di sì). Sta' bene attento, sennò 
non capisci.  Ricordi  che  ti  avevo  mostrato  il  pianeta  Venere?  Non badare  a  quel 
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chiasso, non è nulla. Te lo ricordi? E sai che cosa ho visto? Che è tale e quale alla 
luna! L'ho visto a forma di emisfero e anche a forma di falce. Che ne dici? Con una 
pallina e con un lume ti posso far vedere tutto.  E questo dimostra  che anche quel 
pianeta è privo di luce propria. E si muove intorno al sole con un semplice cerchio. 
Non è straordinario?

ANDREA (singhiozzando)    Certo; ed è un fatto.
GALILEO (sottovoce)  Non sono stato io a trattenerla.  (Andrea tace).  Ma naturalmente, se non 

fossi rimasto io, non sarebbe successo.
ANDREA    E ora, vi dovranno credere?
GALILEO Ora ho raccolto tutte le prove. Sai, appena è finita questa storia, vado a Roma e gli 

faccio vedere tutto, quelli là.

Giù per la strada vengono due uomini mascherati, recando delle lunghe pertiche e dei mastelli. Sulla 
punta delle pertiche tendono pagnotte, attraverso le finestre, prima a Galileo, poi alla vecchia.

VECCHIA   E lì di fronte ci sta una donna con tre bambini. Mettetegli qualcosa sul davanzale.
GALILEO   Ma io non ho niente da bere! In casa non c'è acqua. (I due si stringono nelle spalle).  

Tornerete anche domani?
UNO DEI DUE (con la voce soffocata dal panno che gli copre la bocca)    E chi sa oggi cosa sarà 

domani?
GALILEO Se venite, potreste farmi avere un libriccino che mi serve per i miei studi?
UOMO   (con un riso sordo)  Proprio il momento di pensare i libri! Sii contento, che hai un 

pezzo di pane!             
GALILEO   Ma quel ragazzo li, il mio allievo, verrà lui a portarvelo perché me lo diate. È la carta 

col tempo di rivoluzione di Mercurio, Andrea: non la trovo più, vuoi cercarmela a 
scuola?                                                         

I due uomini sono già scomparsi.              

ANDREA    Certamente, signor Galileo, ve la porterò. (Via).

Anche Galileo si  ritira.  Dalla  casa  dirimpetto  esce  la  vecchia  e  depone una brocca  sulla  soglia  di 
Galileo.
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VI.
Il Collegio Romano, istituto pontificio di ricerche scientifiche, conferma le scoperte di  
Galileo.

Poche volte vide il mondo 
i maestri andare a scuola.
Clavio, il servo di Dio, 
diede ragione a Galilei.

Una sala del Collegio Romano.

È notte. Alti prelati, monaci e scienziati a gruppi Galileo, solo, se ne sta appartato. Atmosfera assai 
sbrigliata. Prima che inizi la scena, si levano risate omeriche.

PRELATO GRASSO  (tenendosi la pancia dal ridere)  Sciocchi! Inguaribilmente sciocchi! A cosa 
non crederebbe la gente, vorrei saperlo!

UNO SCIENZIATO  Per esempio, che voi sentiate un'invincibile ripugnanza per la buona mensa, 
monsignore!

PRELATO GRASSO  Macché! Crederebbero anche a questo. Solo a ciò che è ragionevole,  non 
credono. Dubitano dell'esistenza del diavolo; ma ammannitegli un po' la storiella della 
terra che rotola nel cielo come un sassolino in un tubo di scarico, e a quella ci credono. 
Sancta simplicitas!

UN MONACO  (facendo il buffone)  Uh, come gira in fretta! Mi sento le vertigini.  Permettete, 
messere,  che  mi  aggrappi  a  voi?  (Si  aggrappa,  traballando  buffamente,  a  uno 
scienziato).

SCIENZIATO  Quest'ubriacona della terra anche oggi ha bevuto troppo! (Si aggrappa a un altro).
MONACO  Tenetevi saldi, che ruzzoliamo giù! Tenetevi, dico!
ALTRO SCIENZIATO  Guardate Venere, com'è già tutta di traverso! Le si vede il sedere solo a 

metà. Aiuto!

Si forma una mischia di frati, che, tra grandi scoppi di risa, si muovono come se si sforzassero di non 
essere gettati fuori da una nave nella tempesta.

ALTRO MONACO  Attenzione che non ci scaraventi sulla luna, amici: devono esserci dei picchi 
maledettamente aguzzi!

PRIMO SCIENZIATO    Punta bene i piedi!
PRIMO MONACO    E non guardate in giù! Mi gira la testa!
PRELATO GRASSO  (forte,  all'intenzione di Galileo)  Nel Collegio Romano non gira la testa a 

nessuno!

Grandi risate. Da una porta nel fondo entrano due astronomi del Collegio. Si fa silenzio.

UN MONACO  E continuate a studiarci sopra? È uno scandalo!
PRIMO ASTRONOMO   (furioso)      Noi, no!
SECONDO ASTRONOMO    A cosa si vuol arrivare? Clavio, non lo capisco... Staremmo freschi, se 

pensassimo  di  prendere  per  buono  tutto  quello  ch'è  stato  detto  e  affermato  da 
cinquant'anni in qua! Nel 1572 appare nella sfera più eccelsa - l'ottava, quella delle 
stelle fisse - una  nuova stella, più grande e più splendente di tutte le circostanti; e 
dopo nemmeno un anno e mezzo, eccola scomparire di nuovo e finire nel nulla. Ci si 
deve doman-dare allora che ne è dell'eternità e dell'immutabilità del cielo?

FILOSOFO    Se li lasciassimo fare, quelli ridurrebbero in briciole tutto il firmamento!
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PRIMO ASTRONOMO    Già, dove s'ha a arrivare? Cinque anni dopo ecco che Tycho Brahe, il 
danese, definisce l'orbita di una cometa che, partendo da dietro la luna, attraversa una 
dopo l'altra tutte le calotte delle sfere, quelle sfere su cui poggiano materialmente nel 
loro moto  i  corpi  celesti:  senza incontrare  resistenza,  senza che la  sua luce  venga 
minimamente deviata. Ci si deve domandare allora che ne è di queste sfere?

FILOSOFO  Nemmeno parlarne! E un Cristoforo Clavio, il più grande astronomo d'Italia e della 
Chiesa, ha potuto lasciarsi impegolare in discussioni del genere!        

PRELATO GRASSO    Che scandalo!
PRIMO ASTRONOMO  Eppure è sempre là dentro, con l'occhio incollato a quello strumento del 

demonio!
SECONDO ASTRONOMO  Principiis  obsta!  Tutto  è  cominciato  perché  già  da  troppo  tempo  ci 

serviamo delle tavole di quell'eretico di Copernico per calcolare una quantità di cose: 
la durata dell'anno solare, le date delle eclissi di sole e di luna, le posizioni dei corpi 
celesti...

UN MONACO Cos'è meglio,  dico io? Osservare le eclissi di luna con tre giorni di ritardo sul 
calendario, o rinunciare per sempre alla salvezza eterna?

MONACO ALLAMPANATO (viene al proscenio con la Bibbia aperta in mano e fanaticamente punta  
l'indice su una pagina) Che cosa sta scritto nella Bibbia? « Sole, fermati in Gabaòn; e 
tu luna fermati nella valle di Avalòn! » Come può fermarsi il sole se non si muove, 
stando alle teorie di questi eretici? O è forse la Bibbia che mente?

SECONDO ASTRONOMO   Sì, ci sono dei fenomeni che mettono in imbarazzo noi scienziati; ma è 
necessario che l'uomo capisca proprio tutto?

I due escono.

MONACO ALLAMPANATO Costoro abbassano la patria del genere umano al livello di una stella 
errante.  Uomini,  bestie,  vegetali,  minerali,  tutto  cacciano  su uno stesso  carro  e  lo 
spediscono in giro per il deserto dei cieli. A dar retta a loro, non esiste più né cielo né 
terra. Non In terra, perché è un astro del cielo, e nemmeno il cielo, perché è fatto di 
tante terre! Tra l'alto e il basso, tra l'effimero e l'eterno, non c'è più differenza. Che noi 
siamo  destinati  a  scomparire,  lo  si  sa;  ma  che  debbano  scomparire  anche  i  cieli, 
dovevano venire loro a dirlo! Il sole, la luna, le stelle e gli uomini vivono sulla terra: 
così fu detto e così è scritto; ma adesso, a sentire costui, anche la terra sarebbe una 
stella. Soltanto stelle: non c'è altro! Arriveremo al punto che un giorno li sentiremo 
dire: non ci son nemmeno uomini e be-stie, anche l'uomo è una bestia, esistono solo le 
bestie!

PRIMO SCIENZIATO  (a Galileo) Le è caduto qualcosa in terra, signor Galilei.
GALILEO  (che durante la battuta precedente aveva tratto di tasca il suo sassolino e, dopo aver  

giocherellato  un  po',  lo  aveva  lasciato  cadere  sul  pavimento;  mentre  si  china  a  
raccoglierlo)  In aria, messere: m'è caduto in aria!

PRELATO GRASSO  (voltandogli le spalle)    Che spudorato!

Entra un cardinale vecchissimo, sostenuto da un monaco. Tutti fanno ala in atto di reverenza.

CARDINALE VECCHISSIMO    Dunque, non sono ancora usciti? Ci vuol tanto per venire a capo di 
una simile inezia? Clavio, ormai, d'astronomia dovrebbe intendersene! A quanto mi si 
dice, questo signor Galilei toglie l'uomo dal centro dell'universo per relegarlo in un 
punto imprecisato ai margini. È evidente perciò che il signor Galilei è un nemico del 
genere umano e va trattato in conseguenza. L'uomo, lo sanno anche i bambini, è la 
gemma del creato, la suprema e prediletta creatura di Dio. Ed è concepibile che Dio 
abbia voluto affidare un simile capolavoro, la sua più sublime fatica, a una piccola 
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stella fuori di mano e in perpetua corsa? Che abbia inviato in simile luogo il suo Divin 
Figlio? Esistono cervelli pervertiti fino al punto di prestar fede alle parole di questo 
schiavo della tavola pitagorica? Qua-le creatura di Dio può tollerare tanto affronto? 
PRELATO GRASSO (sottovoce al cardinale)    Badate che è

qui.
CARDINALE VECCHISSIMO Ah, siete voi? Be', i miei occhi non sono più buoni come una volta, ma 

mi accorgo lo stesso che somigliate come due gocce d'acqua a un tale che abbiamo 
mandato al rogo anni fa... come si chiamava? 

MONACO    L'Eminenza Vostra deve guardarsi dalle arrabbiature: il medico...
CARDINALE VECCHISSIMO  (scostandolo, a Galileo) Avete voluto degradare la terra, la terra di cui 

vivete  e  che vi  dà tutto!  Sputare  nel  piatto  che vi  nutre!  Ma a me non la  date  a 
intendere! (Respinge il monaco e comincia a camminare superbamente in su e in giù)  
Io non sono una nullità su una stella qualunque, che rotola un po' qua e un po' là! Io 
cammino con passo sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed è il centro di tutte le cose, 
e io sto al centro e l'occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate a otto 
calotte  di  cristallo,  girano le  stelle  fisse  e  il  grande  luminare  del  sole,  creato  per 
diffondere luce su ciò che mi circonda e anche su me, cosicché Dio possa vedermi. È 
dunque chiaro e incontrovertibile che tutto è fondato su di me, l'uomo, la più sublime 
fatica di Dio, l'essere centrale che Dio creò a  sua immagine e somiglianza, imperituro 
e...  (Dà un crollo).

MONACO    Vi siete troppo scaldato, Eminenza.

In  questo momento si  apre la porta  di  fondo. Entra Cristoforo Clavio seguito  dagli  astronomi suoi 
discepoli. Attraversa a rapidi passi la sala, silenzioso e senza guardarsi intorno. Quando è per uscire, 
parla ad uno dei monaci.

CLAVIO  Ha ragione. (Esce, seguito dagli astronomi; dietro di lui la porta rimane aperta).

Silenzio di morte. Il cardinale vecchissimo riprende i sensi. 

CARDINALE VECCHISSIMO    Che c'è? Hanno deciso?

Nessuno osa dargli la notizia. 

MONACO    Eminenza, dobbiamo accompagnarvi a casa.

Il vegliardo viene trasportato fuori. Tutti abbandonano la sala, turbati. Un monacello, frate Fulgenzio, 
che faceva parte del gruppo dei discepoli di Clavio, è fermo dinanzi a Galileo.

FRATE FULGENZIO  Signor Galilei, prima di andar via, padre Clavio ha detto: « Adesso i teologi 
dovranno provvedere a rimettere in ordine il cielo ». Avete vinto. (Esce).

GALILEO  (cercando di trattenerlo)  Lei, ha vinto! La ragione ha vinto, non io!

Il monacello è uscito. Anche Galileo se ne va. Mentre varca la soglia, incontra un prelato di statura 
imponente:  è  il  Cardinale  Inquisitore,  accompagnato  da  un  astronomo.  Galileo  s'inchina.  Prima di 
uscire, rivolge sottovoce una domanda al guardiano.

GUARDIANO (gli sussurra di rimando)    Sua Eminenza il Cardinale Inquisitore. 

L'astronomo guida il Cardinale Inquisitore verso il telescopio.
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VII.                                                                
Ma l'Inquisizione pone all'indice la teoria di Copernico  (5 marzo 1616).  

A Roma Galilei fu invitato                                                  
nel palazzo di un cardinale.                                              
Gli offrirono pranzi, gli offrirono vino 
e poi gli espressero un piccolo desiderio.

Palazzo del Cardinale Bellarmino a Roma.

Si sta dando un ballo. Nel vestibolo - dove due segretari ecclesiastici giocano a scacchi e prendono 
appunti sugli ospiti - Galileo viene ricevuto da un gruppetto di dame e di gentiluomini mascherati. Sua 
figlia Virginia e il fidanzato di questa, Ludovico Marsili, lo accompagnano.

VIRGINIA    Voglio ballare solo con te, Ludovico. 
LUDOVICO    Ti si è slacciata una spallina. 
GALILEO

Quel tuo merletto un po' discinto, Fillide,               
non riordinare: vago a me rivela
scompigli più riposti                                              
e ad altri pure. Tra gli sfolgoranti                       
doppieri delle sale, evoca a loro                             
angoli oscuri nel complice parco.                             

VIRGINIA    Sentimi il cuore.                                            
GALILEO (le mette una mano sul cuore)    Batte.                
VIRGINIA    Voglio che mi trovino bella.
GALILEO  È necessario. Altrimenti ricominceranno a dire che la terra non gira.
LUDOVICO  E infatti non gira, signor Galileo. (Galileo ride). In tutta Roma si parla di voi. Ma da 

stasera, signore, si parlerà anche di vostra figlia.      
GALILEO  A  Roma,  dicono,  è  facile  sembrare  belli,  di  primavera.  Anch'io,  probabilmente, 

somiglio  a  un  Adone  ben  pasciuto.  (Ai  due  segretari)  Devo  aspettare  qui  Sua 
Eminenza. (Alla coppia) Andate a divertirvi, voi.

VIRGINIA   (tornando indietro di corsa, prima di passare nel salone)  Babbo, dal parrucchiere di 
via del Vittorio c'erano altre quattro signore, ma io ho avuto la precedenza. Sapeva 
benissimo il tuo nome. (Via).

GALILEO  (ai  due scrivani  che giocano a scacchi)   Ma come? Giocate  ancora alla  vecchia 
maniera, passin passino? Oggi si gioca facendo scorrere liberamente i pezzi grossi su 
tutti i riquadri. La torre si muove così (lo mostra), l'alfiere così e la regina così e così. 
Almeno, si ha un po' di spazio per fare un piano d'azione!

PRIMO SEGRETARIO Che volete,  è  uno stile  che  non si  attaglia  ai  nostri  miseri  stipendi.  Noi 
possiamo fare solo un passetto alla volta, così (muove una pedina).

GALILEO    Sbagliate, mio caro, sbagliate! Chi vive in grande, trova anche modo di farsi pagare 
le scarpe più grandi! Dobbiamo adeguarci ai tempi, signori. Non bordeggiare sempre, 
ma spingerci al largo, una buona volta!

Il vecchissimo cardinale della scena precedente, accompagnato dal suo frate, attraversa tutta la scena. 
Vede Galileo, gli passa davanti, poi, esitando, si volta e lo saluta. Dal salone si ode, cantata da un 
coretto infantile, la prima strofa di un madrigale dell'epoca:

Quando la rosa si disfiora e muore
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e sulla terra languidi
giacciono e smorti i petali,
a pensar mi sorprendo
come sia vano il giovami ardore.

GALILEO    Roma... Gran festa, eh?
PRIMO SEGRETARIO Il  primo  carnevale  che  si  festeggia  dagli  anni  della  peste.  Vedete  qui 

rappresentate  tutte  le  maggiori  famiglie  italiane:  gli  Orsini,  i  Villani,  i  Nuccoli,  i 
Soldanieri, i Cane, i Lecchi, gli Estensi, i Colombini...

SECONDO SEGRETARIO (interrompendolo) Le loro Eminenze i Cardinali Bellarmino e Barberini.

Entrano il Cardinale Bellarmino e il Cardinale Barberini. Davanti ai visi tengono, appese ad un bastone, 
le maschere di un agnello e di una colomba.

BARBERINI (puntando l'indice verso Galileo) « Il sole sorge e tramonta e ritorna al luogo suo», 
dice Salomone. Che dice Galilei?

GALILEO   Eminenza,  ricordo  che  una  volta,  quand'ero  alto  così  (indica  con  la  mano),  
trovandomi su una nave, mi misi a gridare: « Veh, come si allontana la riva! » Ora 
però so che la riva stava ferma e che la nave si allontanava.

BARBERINI  Furbo,  furbo,  eh,  Bellarmino?  Quello  che si  vede,  cioè  che il  firmamento  gira 
intorno a noi, può darsi che non sia vero, come dimostra l'esempio della riva e della 
nave.  Mentre  quello  che  è  vero,  cioè  che  la  terra  gira,  non  lo  si  può  vedere 
materialmente. Furbo, in verità. È un fatto, comunque, che le sue lune di Giove hanno 
dato filo da torcere ai nostri astronomi! Anch'io purtroppo, Bellarmino, ai miei tempi 
ho letto qualcosa di astronomia. È come un prurito che ti resta addosso.

BELLARMINO Perché non dovremmo adeguarci ai tempi, Barberini? Se l'uso di carte costruite 
sulle  nuove  ipotesi  facilita  il  compito  ai  nocchieri  delle  nostre  navi,  tanto  vale 
adoperarle.  Dobbiamo  solo  confutare  quelle  dottrine  che  contraddicono  la  Sacra 
Scrittura. (Fa un cenno di saluto verso la sala da ballo).

GALILEO La Sacra Scrittura:  « Colui  che serra il  grano,  il  popolo lo maledirà  ».  Libro dei 
Proverbi.

BARBERINI  « Il savio tiene riposta la scienza ». Libro dei Proverbi.
GALILEO  «Dove non vi sono buoi, la stalla è pulita; ma grande è il vantaggio che viene dalla 

forza del bue ».
BARBERINI  « Meglio vale chi signoreggia il suo spirito che il prenditore di città ».
GALILEO  Sì. Ma « uno spirito infranto prosciuga le ossa ».  (Pausa).  E... « non grida forse la 

sapienza? »
BARBERINI  «  Può  alcuno  camminare  sopra  i  carboni  ardenti,  senza  scottarsi  i  piedi?  »... 

Benvenuto a Roma, amico Galilei. Ricorderete la leggenda sull'origine di questa città. 
Due fanciulletti ebbero ricovero e nutrimento da una lupa; e di quel latte, d'allora in 
poi,  tutti  i  figli  della lupa hanno dovuto pagare il  prezzo.  Ma, in scambio,  la lupa 
procura ogni sorta di svaghi, celesti come terrestri: da una disputa scientifica col mio 
amico  Bellarmino  fino  a  tre  o  quattro  dame  celebri  in  tutto  il  mondo...  posso 
mostrarvele?  (Trascina Galileo verso il fondo, per mostrargli il salone. Galileo lo 
segue riluttante).  No? Preferite annoiarvi con una discussione? E sia! Siete sicuro, 
amico Galilei,  che voi astronomi non vo-gliate semplicemente rendere più comoda 
l'astronomia? (Portandolo di nuovo verso il proscenio) Pensate in ter-mini di cerchi e 
di ellissi, di velocità uniformi e di mo-vimenti semplici, cioè di cose conformi ai vostri 
cervelli. Ma supponiamo che l'Onnipotente si sia fitto in capo di far muovere le stelle 
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così  (traccia  in  aria col  dito  un'or-bita  complicatissima  con un  moto  irregolare).  
Dove andrebbero a finire, allora, i vostri calcoli? 

GALILEO    Allora, Eminenza, l'Onnipotente ci avrebbe forniti di cervelli fatti così (traccia col  
dito lo stesso movi-mento) perché potessimo credere che un movimento così (ripete il  
tracciato immaginario) fosse il più semplice possibile! Io ho fede nel cervello. 

BARBERINI    Io, invece, lo considero inadeguato...  (Pausa. A Bellarmino)  Non risponde. È 
troppo educato per dirmi che, secondo lui, inadeguato è soltanto il mio cervello.

BELLARMINO    Il cervello umano, amico mio, non può fare molta strada. Intorno a noi non 
vediamo che storture, misfatti, debolezze. Dov'è la verità? 

GALILEO (con foga)    Io ho fede nel cervello! 
BARBERINI  (ai due segretari) Non scrivete nulla di tutto questo. Stiamo facendo un'amichevole 

discussione scientifica.
BELLARMINO   Pensate un istante: quanta fatica, quanto studio è costato ai Padri della Chiesa - e 

a tanti altri dopo di loro - il dare un po' di senso a un mondo abominevole come il 
nostro!  Pensate  alla  cattiveria  di  quei  padroni  di  terre  che  fanno  fustigare  i  loro 
contadini seminudi sui campi, e alla stupidità di questi che, poveretti, li ricambiano 
baciandogli i piedi! 

GALILEO    Una vergogna! Venendo a Roma, ho visto...
BELLARMINO   Ebbene, del senso ultimo di questi fatti, che ci riescono incomprensibili, ma di 

cui è intessuta la vita, noi abbiamo reso responsabile un Ente supremo; abbiamo detto 
che con quei fatti si perseguono certe finalità, che tutto ciò si spiega con l'attuazione di 
un  immenso  disegno.  Non  che  con  questo  abbiamo  ottenuto  la  fine  di  ogni 
inquietudine; ma adesso venite voi a rinfacciare all'Ente supremo di non aver le idee 
chiare circa i moti del mondo degli astri, mentre voi, invece, le avete chiare. È una 
saggia condotta, questa? 

GALILEO  (prendendo  il  fiato  per  fare  una  dichiarazione)  Io  sono  un  devoto  figlio  della 
Chiesa...

BARBERINI  Che si può fare con un tipo come costui? Vuole dimostrare, col massimo candore, 
che  Domineddio  ha  commesso  dei  grossi  spropositi  in  fatto  d'astronomia! 
Domineddio,  dunque,  non  ha  studiato  a  fondo  l'astronomia  prima  di  scrivere  la 
Bibbia? Ma andiamo, amico mio!

BELLARMINO  Non sembra probabile anche a voi che il Creatore, in merito alla sua creazione, ne 
sappia più degli uomini che lui stesso ha creati? 

GALILEO  Ma signori miei, nulla di strano che l'uomo, come non sa leggere giusto nel cielo, non 
sappia leggere giusto neanche nella Bibbia!

BELLARMINO   Ma signor mio, l'interpretazione della Bibbia è compito riservato ai teologi della 
Santa Chiesa, si O no?  (Galileo non risponde).  Vedete: finalmente ve ne state zitto. 
(Fa un cenno ai segretari)  Signor Galilei, questa notte il Sant'Uffizio ha decretato che 
la teoria di Copernico, secondo la quale il sole è il centro del mondo ed è immobile, 
mentre la terra non è il centro del mondo e si muove, è folle, assurda ed eretica. Ho 
l'incarico di ammonirvi ad abbandonare tali dottrine.  (Al  primo segretario) Ripetete, 
per favore.

 PRIMO SEGRETARIO    Sua Eminenza il Cardinale Bellarmino al detto signor Galileo Galilei: «Il 
Sant'Uffizio ha decretato che la teoria di Copernico, secondo la quale il sole è il centro 
del mondo ed è immobile, mentre la terra non è il centro del mondo e si muove, è 
folle, assurda ed eretica. Ho l'incarico di ammonirvi ad abbandonare tali dottrine ».

GALILEO  Che significa?

Dalla sala si ode, cantata da un coro infantile, un'altra strofa del canto:

Il tempo lieto non lasciar finire;
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cogli la rosa, breve è il suo fiorire.

Il Cardinale Barberini fa cenno a Galileo di tacere finché dura il canto. Ascoltano in silenzio.

GALILEO Ma  i  fatti?  Credo  di  aver  capito  che  gli  astronomi  del  Sacro  Collegio  hanno 
riconosciuto la giustezza dei miei rilievi!

BELLARMINO  E hanno espresso al riguardo la loro più completa soddisfazione, in termini assai 
lusinghieri per voi.

GALILEO    Ma i satelliti di Giove? Le fasi di Venere?...
BELLARMINO  Il Sant'Uffizio ha emanato il suo decreto senza soffermarsi su questi particolari.
GALILEO  Vi rendete conto che il progresso di ogni ricerca scientifica...
BELLARMINO  ...Si trova assolutamente al sicuro, amico mio. E ciò in conformità al pensiero 

della Chiesa, secondo cui non ci è dato di conoscere la verità, ma ci è consentito di 
cercarla. (Saluta un altro invitato nella sala) Siete libero di dissertare anche su queste 
dottrine,  purché sotto forma di ipotesi matematiche.  La scienza è figlia legittima e 
dilettissima della  Chiesa,  signor  Galilei.  Nessuno di  noi  pensa  seriamente  che  voi 
intendiate minare la fiducia nella Chiesa.

GALILEO  (sdegnato)    La fiducia può esaurirsi, se si vuol troppo cimentarla!
BARBERINI   Davvero?  (Con una sonora risata lo batte sulla spalla.  Poi,  guardandolo con 

gravità  e  parlandogli  senza  asprezza)  Siate  realista,  amico  Galilei.  Anche  noi  lo 
siamo. Voi ci siete più necessario di quanto noi lo siamo a voi.

BELLARMINO  Non vedo l'ora di presentare il più grande matematico d'Italia al commissario del 
Sant'Uffizio. Egli nutre per voi somma considerazione.

BARBERINI (prendendo Galileo per l'altro braccio) E a questo punto, eccolo ridiventare agnello. 
Caro  amico,  avreste  fatto  bene  a  venire  anche  voi  camuffato  da  bravo  dottore 
conformista.  È  proprio  per  potermi  concedere  un  po'  di  libertà  che  oggi  porto  la 
maschera. Sotto queste spoglie, può darsi che mi sentiate mormorare: « Se Dio non 
esistesse, bisognerebbe inventarlo ». Bene, rimettiamoci le nostre maschere.

Entrano nella sala, tenendo in mezzo Galileo.

PRIMO SEGRETARIO    Hai capito bene l'ultima frase?   
SECONDO SEGRETARIO    La sto scrivendo. E tu hai capito quando ha parlato della sua fede nel 

cervello?

Entra il Cardinale Inquisitore.

INQUISITORE    È terminato il colloquio?
PRIMO SEGRETARIO  (come un automa) Prima è venuto il signor Galilei con sua figlia, che oggi si 

è  fidanzata  col  signor...  (L'Inquisitore  lo  interrompe con  un  cenno).  Poi  il  signor 
Galilei  ci ha parlato di un nuovo modo di giocare agli  scacchi,  diverso da tutte  le 
regole, facendo muovere liberamente le pedine su tutta la scacchiera...

INQUISITORE (con lo stesso gesto)    Il verbale.

Uno dei  due  segretari  gli  porge  il  verbale.  L'Inquisitore  si  siede  e  lo  scorre  con  lo  sguardo.  Due 
damigelle attraversano la scena: davanti all'Inquisitore fanno una piccola riverenza.

UNA DAMIGELLA  Chi è?
L'ALTRA    Il Cardinale Inquisitore.

Escono ridacchiando. Entra Virginia, guardandosi intorno come in cerca di qualcuno.
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INQUISITORE  (dall'angolo ove è seduto) Siete voi, figliuola mia?
VIRGINIA  (un po' spaventata, non avendolo scorto subito)  Oh! Eminenza!

L'Inquisitore,  senza alzare gli occhi, le tende la destra. Ella si avvicina e, genuflettendosi,  gli bacia 
l'anello.

INQUISITORE Meravigliosa serata! Permettete che mi congratuli per il vostro fidanzamento: il 
vostro promesso appartiene a un'ottima famiglia. Vi tratterrete a Roma?

VIRGINIA  No, Eminenza, per il momento. Devo fare molti preparativi per le mie nozze.
INQUISITORE  Ah,  dunque  tornate  a  Firenze  con  vostro  padre?  Ne  son  lieto.  Gli  sarete 

preziosa,  immagino.  Già,  le  matematiche  non  servono  molto  a  rendere  piacevole 
l'ambiente familiare. Ma il vostro fervore giovanile riuscirà a trattenerlo coi piedi sulla 
terra. Lassù  (indica il cielo)  è facile, a un grand'uomo, perdersi.

VIRGINIA  (senza fiato)  Siete molto buono, Eminenza. Io non ci capisco niente, in quelle cose.
INQUISITORE   No, eh? (Ride) È vero, in casa del cacciatore non si mangian lepri. Sarà curioso 

per  vostro  padre  accorgersi,  cara  figliuola,  che  ciò  che  sapete  sugli  astri,  l'avete 
ascoltato  da me.  (Sfoglia il  verbale)  Leggo qui che i nostri innovatori,  dei quali  il 
vostro signor padre è il capo universalmente riconosciuto — un grand'uomo, uno dei 
più grandi tra i viventi  — considerano alquanto esagerata  l'idea che ci siamo fatta 
finora della nostra amata terra. Dai tempi di Tolomeo (un sapiente dell'antichità) fino 
ad oggi, si riteneva che l'intero universo creato, e cioè tutto l'insieme delle sfere di 
cristallo al cui centro si trova la terra, si estendesse per circa venti volte il diametro 
terrestre.  Un bello  spazio,  no? Ma gl'innovatori  lo  giudicano assolutamente troppo 
piccolo. Per loro, a quel che si sa, la misura dell'universo è incredibilmente più vasta, e 
la distanza fra la terra ed il sole - che a noi è sempre parsa tutt'altro che disprezzabile - 
è  così  impercettibilmente  piccola,  in  confronto  alla  distanza  che  divide  la  nostra 
misera terra dalle stelle fisse, poggianti sulla sfera più eccelsa, che nei loro calcoli non 
ne tengon neppure conto. Davvero, non si può dire che questi innovatori vivano su un 
piede  di  grandezza!  (Virginia  ride.  Anche l'inquisitore ride).  Ma di  recente  alcuni 
Padri  del  Sant'Uffizio  si  sono,  direi,  scandalizzati  di  una  cotale  immagine 
dell'universo,  al  cui  pa-ragone  quella  in  cui  abbiamo  creduto  fin  qui  non  è  che 
un'immaginetta  da  porre  intorno  al  vezzosissimo  collo  di  certe  fanciulle;  e  si 
preoccupano all'idea che, visti a così smisurata distanza, i preti e gli stessi cardinali ci 
facciano la figura di tante formiche. Non ci sarebbe da stupirsi se l'Onnipotente finisse 
col perdere di vista an-che il Papa! Sì, è divertente... ma sono lieto di sapervi vicino a 
vostro padre, a questo grand'uomo, cara figliuola, che tutti noi amiamo e stimiamo 
tanto. Posso sapere chi è il vostro confessore?

VIRGINIA    Padre Cristoforo di Sant'Orsola, Eminenza. 
INQUISITORE    Già. Sono contento, dunque, che torniate col vostro babbo a Firenze. Egli avrà 

bisogno  di  voi:  forse  non  ve  ne  rendete  conto,  ma  il  momento  verrà.  Siete  così 
giovane, siete il sangue suo, e talvolta la grandezza è un fardello non facile da portare 
per coloro cui Dio l'ha concessa, non facile. Quale uomo è tanto grande non poter 
essere  contenuto  in una preghiera?...  Ma vi  faccio perder  tempo,  fanciulla  cara.  Il 
vostro fidanzato sarà geloso di me; e forse anche vostro padre, se saprà che vi ho 
parlato  di  astronomia,  per  di  più secondo teorie  superate.  Andate  a  ballare,  e  non 
dimenticate di salutarmi padre Cristoforo.

Virginia fa una profonda riverenza ed esce di corsa.
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VIII.
Un colloquio.                                  

Galileo lesse il verdetto                               
e un monacello venne a trovarlo.                                   
Era figlio di poveri contadini,                                        
voleva sapere come acquistare il sapere,
voleva saperlo, voleva saperlo.

Palazzo dell'ambasciata fiorentina a Roma.

Galileo sta parlando con frate Fulgenzio.

GALILEO  Parlate pure: il vostro abito vi dà diritto di dire tutto quel che volete.
FULGENZIO    Ho studiato matematica, signor Galilei.
GALILEO Questo può tornarci utile, se vi induce ad ammettere che due e due possono anche fare 

quattro.
FULGENZIO   Signor Galilei, non ho chiuso occhio da tre notti per tentar di conciliare il decreto, 

che ho letto, con le lune di Giove, che ho viste. Stamattina ho deciso di dire la messa e 
poi di venirvi a trovare.

GALILEO    Per dirmi che le lune di Giove non esistono?
FULGENZIO    No. Sono riuscito a convincermi che il decreto è stato saggio. È servito a rivelarmi 

quanto possa essere rischiosa per l'umanità un'indagine libera da ogni freno: tanto, che 
ho preso la decisione di abbandonare l'astronomia. Ma ho pure sentito il bisogno di 
esporvi  alcuni  motivi  che  possono  spingere  anche  un  astronomo,  quale  ero  io,  a 
interrompere lo studio delle scienze esatte.

GALILEO    So benissimo quali sono questi motivi.
FULGENZIO   Capisco la vostra amarezza. Alludete a certi poteri straordinari di cui dispone la 

Chiesa.
GALILEO    Chiamateli pure strumenti di tortura.
FULGENZIO  Ma non si tratta solo di questo. Permettete che vi parli di me? Sono cresciuto in 

campagna, figlio di genitori contadini: gente semplice, che sa tutto della coltivazione 
dell'ulivo, ma del resto ben poco istruita. Quando osservo le fasi di Venere, ho sempre 
loro dinanzi agli occhi. Li vedo seduti, insieme a mia sorella, sulla pietra del focolare, 
mentre consumano il loro magro pasto. Sopra le loro teste stanno le travi del soffitto, 
annerite  dal  fumo  dei  secoli,  e  le  loro  mani  spossate  dal  lavoro  reggono  un 
coltelluccio. Certo, non vivono bene; ma nella loro miseria esiste una sorta di ordine 
riposto,  una  serie  di  scadenze:  il  pavimento  della  casa  da  lavare,  le  stagioni  che 
variano  nell'uliveto,  le  decime  da  pagare...  Le  sventure  piovono loro  addosso con 
regolarità, quasi seguendo un ciclo. La schiena di mio padre non s'è incurvata tutta in 
una volta, ma un poco più ogni primavera, lavorando nell'uliveto: allo stesso modo che 
i parti, succedendosi a intervalli sempre uguali, sempre più facevano di mia madre una 
creatura senza sesso. Donde traggono la forza necessaria per la loro faticosa esistenza? 
per salire i sentieri petrosi con le gerle colme sul dorso, per far figli, per mangiare 
perfino? Dal senso di continuità, di necessità, che infonde in loro lo spettacolo degli 
alberi  che  rinverdiscono  ogni  anno,  la  vista  del  campicello  e  della  chiesetta,  la 
spiegazione del Vangelo che ascoltano la domenica. Si son sentiti dire e ripetere che 
l'occhio di Dio è su di  loro, indagatore e quasi ansioso; che intorno a loro è stato 
costruito  il  grande  teatro  del  mondo  perché  vi  facciano  buona  prova  recitando 
ciascuno la grande o piccola parte che gli è assegnata... Come la prenderebbero ora, se 
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andassi a dirgli che vivono su un frammento di roccia che rotola ininterrottamente 
attraverso lo spazio vuoto e gira intorno a un astro, uno fra tanti,  e neppure molto 
importante? Che scopo avrebbe tutta la loro pazienza, la loro sopportazione di tanta 
infelicità?  Quella Sacra Scrittura,  che tutto spiega e di tutto mostra  la necessità:  il 
sudore,  la  pazienza,  la  fame,  l'oppressione,  a  che  potrebbe  ancora  servire  se 
scoprissero che è piena di errori? No: vedo i  loro sguardi velarsi di sgomento, e il 
coltelluccio cadere sulla pietra del focolare; vedo come si sentono traditi, ingannati. 
Dunque,  dicono,  non  c'è  nessun  occhio  sopra  di  noi?  Siamo  noi  che  dobbiamo 
provvedere a noi stessi, ignoranti, vecchi, logori come siamo? Non ci è stata assegnata 
altra parte che di vivere cosi, da miserabili abitanti di un minuscolo astro, privo di 
ogni autonomia e niente affatto al centro di tutte le cose? Dunque, la nostra miseria 
non ha alcun senso,  la  fame non è una prova di forza,  è semplicemente non aver 
mangiato!  E  la  fatica  è  piegar  la  schiena  e  trascinar  pesi,  non  un  merito!  Così 
direbbero;  ed  ecco  perché  nel  decreto  del  Sant'Uffizio  ho  scorto  una  nobile 
misericordia materna, una grande bontà d'animo.

GALILEO Bontà d'animo! Forse intendete dire che, dal momento che non c'è più niente, che tutto 
il vino è bevuto e che le loro labbra sono secche, non gli resta che baciare la tonaca! 
Ma perché non c'è più niente? Perché mai l'ordine che regna in questo paese è l'ordine 
che esiste in un magazzino vuoto? Perché non v'è altra necessità che quella di lavorare 
fino a crepare? In mezzo a vigneti carichi di grappoli, ai campi folti di grano! Sono i 
vostri parenti contadini quelli che pagano le guerre scatenate dal vicario del pio Gesù 
in Spagna e in Germania! Perché Gesù ha posto la terra al centro dell'universo? Ma 
perché la cattedra di Pietro possa essere il centro della terra! È solo di questo che si 
tratta. Avete ragione voi: non si tratta dei pianeti, ma dei contadini dell'Agro Romano. 
E non venite a parlarmi dell'alone di bellezza che emana dalla vecchiaia! Sapete come 
si  sviluppa la perla  nell'ostrica?  Un corpo estraneo insopportabile,  per esempio un 
granello di sabbia, penetra dentro al guscio, e l'ostrica, per seppellire quel granello, 
secerne calce; e in questo processo rischia la morte. Allora, dico io, al diavolo la perla, 
purché l'ostrica resti sana! Le virtù non sono appannaggio unicamente della miseria, 
caro mio. Se i vostri genitori vivessero prosperi e felici, potrebbero sviluppare le virtù 
della prosperità e della felicità. Oggi, invece, i campi esausti producono coteste virtù 
di esaurimento,  ed io le rifiuto. Amico,  le mie nuove pompe idrauliche potrebbero 
operare  miracoli  ben  maggiori  di  tutto  quel  grottesco  affaccendarsi  oltre  l'umana 
capacità... Crescete e moltiplicatevi! perché le guerre spopolano i territori e i nostri 
campi sono sterili. Bisogna dunque proprio mentire alla tua gente? 

FULGENZIO (con grande agitazione)   Dobbiamo tacere  per il  più nobile  dei motivi:  la  pace 
spirituale dei diseredati! 

GALILEO    Vuoi che ti mostri una pendola del Cellini? Me l'ha portata stamane il cocchiere del 
cardinale Bellarmino. Caro mio, come contentino per non turbare la pace spirituale dei 
tuoi genitori, le autorità mi offrono la mia porzione del vino che hanno vendemmiato 
dal sudore dei loro volti, i quali, come tu ben sai, sono fatti a immagine e somiglianza 
di Dio. Se mi adattassi a tacere, potrei anche ricavarne qualche utilità: vita facile, nien-
te persecuzioni e via dicendo. 

FULGENZIO    Signor Galilei, io sono un ecclesiastico. 
GALILEO    Sei anche un fisico. E che le fasi di Venere esistono, lo vedi. Guarda! (Indica oltre  

la finestra) Vedi là il piccolo Priapo, alla fonte vicino al lauro? Il dio degli orti, degli 
uccelli e dei ladri, l'osceno idolo contadino, vecchio di duemil'anni? Ha detto meno 
bugie di loro! Va bene, non ne parliamo, anch'io sono un figlio della Chiesa. Ma non 
avete mai letto l'ottava satira di Orazio? Proprio in questi giorni me la sto rileggendo, 
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per ritrovare un po' d'equilibrio.  (Afferra un libriccino)  Sentite come fa parlare una 
statuetta di Priapo che si trovava negli orti Esquilini. Comincia cosi:

Ero un ceppo di fico, un legno poco servibile 
quando il mio falegname, incerto se fare di me 
Priapo od uno sgabello, finì col scegliere il dio...

Credete  che  Orazio,  se  per  esempio  gli  avessero  imposto  di  non  parlare  di  uno 
sgabello, ma di mettere nella poesia un tavolo, lo avrebbe tollerato? Messere, il preten-
dere che, nel mio quadro dell'universo, Venere debba essere senza fasi, è recare offesa 
al mio senso estetico! Come possiamo scoprire le macchine che regolano il corso dei 
fiumi, se ci si fa divieto di studiare la più grande macchina che sta innanzi ai nostri 
occhi, quella del firmamento! E la somma degli angoli di un triangolo non può variare 
a seconda degli  interessi  della Curia.  E non posso calcolare  le traiettorie  dei corpi 
volanti in maniera da spiegare anche i voli delle streghe sui manici di scopa! 

FULGENZIO    Ma non credete che la verità - se verità è – si farà strada anche senza di noi?
GALILEO    No, no, no! La verità riesce ad imporsi solo nella misura in cui noi la imponiamo; la 

vittoria della ragione non può essere che la vittoria di coloro che ragionano. Tu parli 
dei contadini dell'Agro come se fossero il muschio che alligna sulle loro capanne! A 
chi mai può passare per la mente che ciò che a loro interessa, non vada d'accordo con 
la somma degli angoli di un triangolo? Certo che, se non si agitano, se non imparano a 
pensare, poco può aiutarli anche il più efficace sistema d'irrigazione. Per tutti i diavoli, 
vedo bene che sono ricchi di divina pazienza; ma la loro divina furia, dov'è? 

FULGENZIO    Sono stanchi.
GALILEO  (gettandogli un fascio di manoscritti)  Sei o non sei un fisico, figlio mio? Qui sta 

scritto com'è che negli oceani avvengono le alte e le basse maree. Non lo puoi leggere, 
hai  capito?  To',  e  invece  lo  leggi?  Sei  un  fisico,  allora?  (Frate  Fulgenzio  è  
sprofondato nella  lettura).  Il  frutto  dell'albero  della  conoscenza!  Ecco,  lo  azzanna 
subito.  Sarà  dannato  in  eterno,  ma  non può far  a  meno  di  azzannarlo,  sciagurato 
ghiottone! A volte penso che mi lascerei rinchiudere in una prigione dieci tese sotterra, 
dove non penetrasse un filo di luce, purché in cambio potessi scoprire di che cosa la 
luce è fatta. E il peggio è che, tutto quello che scopro, devo gridarlo intorno: come un 
amante, come un ubriaco, come un traditore. È un vizio maledetto, mi trascinerà alla 
rovina. Quanto potrò resistere a parlare solo coi muri? Questo è il problema. 

FULGENZIO   (indicando un passo del manoscritto)  C'è una frase che non capisco. 
GALILEO    Te la spiegherò. Te la spiegherò.        
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IX.
Dopo otto anni di silenzio, l'avvento di uno scienziato al soglio pontificio incoraggia  
Galileo a riprendere le sue ricerche nel campo che gli era stato proibito. Le macchie  
solari.             

La verità nel sacco,                                 
la lingua tra i denti,                            
otto anni tacque, poi non resistè più:    
verità, fa' la tua strada.
                    
Casa di Galileo a Firenze.

I discepoli di Galileo, Federzoni, frate Fulgenzio e Andrea Sarti (ormai un giovinotto) sono riuniti per 
una lezione sperimentale. Galileo, in piedi, sta leggendo un libro. Virginia e la signora Sarti cuciono il 
corredo.

VIRGINIA  Com'è bello cucirsi il corredo! Questa è una tovaglia grande, per pranzi di gala. A 
Ludovico piace ricevere. Bisogna che sia fatta alla perfezione: sua madre bada a ogni 
punto.  Quelli  che  non  manda  giù,  sono  i  libri  del  babbo:  anche  lei  come  padre 
Cristoforo. 

SIGNORA SARTI    Sono anni che ha smesso di scrivere libri.
VIRGINIA  Credo che abbia  capito  di  essersi  sbagliato.  A Roma,  un grande dignitario  della 

Chiesa mi spiegò molte tose in fatto di astronomia. Le distanze sono troppo grandi.
ANDREA  (scrive  su  una  lavagna  il  compito  assegnatogli  per  la  giornata)  «  Giovedì 

pomeriggio: corpi galleggian-ti ». Anche oggi ghiaccio; un bacile d'acqua; una bilan-
cia; aghi di ferro; Aristotele. (Va a prendere i vari oggetti).

Gli altri consultano libri. Entra Filippo Muzio, uno studioso di mezza età: è alquanto turbato all'aspetto.
                                                              
MUZIO  Potreste domandare al signor Galilei di ricevermi? Mi ha condannato senza neppure 

ascoltarmi.
SIGNORA SARTI    Ma lui non vuole ricevervi.
MUZIO  Domandateglielo, e Dio ve ne renderà merito. Devo assolutamente parlargli.
VIRGINIA  (va ai piedi della scala)    Babbo!
GALILEO      Che c'è?
VIRGINIA    Il signor Muzio.
GALILEO  (interrompe bruscamente la lettura e va a capo del-la scala, seguito dai discepoli)  

Desiderate? 
MUZIO   Signor Galilei,  ve ne prego, consentite che vi spieghi quei passi del mio libro che 

apparentemente suonano condanna alla teoria copernicana della rotazione della terra. 
Io...

GALILEO  Che c'è da spiegare? Quei passi concordano col decreto emanato dalla Congregazione 
del Sant'Uffizio nel 1616: ebbene? Siete nel vostro diritto. È vero, siete stato nostro 
discepolo di matematica; ma questo non dà a noi il diritto di sentirvi dire che due più 
due fanno quattro. Voi avete pieno diritto di affermare che questo sasso (trae di tasca 
un sassolino e lo lascia cadere di sotto) in questo momento è volato su fino al tetto. 

MUZIO    Signor Galilei, io...
GALILEO  Non tiratemi  in ballo le difficoltà!  Neanche la peste ha potuto fermarmi,  quando 

facevo le mie rilevazioni.
MUZIO    Signor Galilei, può esserci di peggio della peste. 
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GALILEO  Statemi  a  sentire:   chi  non  conosce  la  verità  è  soltanto  uno  sciocco;  ma  chi, 
conoscendola, la chiama bugia, è un malfattore! Fuori di casa mia! 

MUZIO  (con voce atona)   Avete ragione. (Esce).

Galileo ritorna nella sua stanza da lavoro.

FEDERZONI  Così è, purtroppo. Quello là certo non è un genio, e tutto il suo valore sta nell'aver 
avuto  voi  per  maestro.  Ma  adesso,  per  forza  la  gente  dice:  «Ha  ascoltato  tutti 
gl'insegnamenti di Galileo, e ora deve ammettere che erano falsi ».

SIGNORA SARTI    Poverino, mi fa compassione.     
VIRGINIA    Babbo gli voleva troppo bene.
SIGNORA SARTI Virginia,  vorrei  parlarti  delle  tue nozze.  Sei ancora tanto giovane,  sei  senza 

mamma, e tuo padre non fa che ficcare quei pezzi di ghiaccio nell'acqua. Al tuo posto, 
io non gli farei nessuna domanda riguardo al matrimonio. Lo sentiremmo dire, per una 
settimana di seguito, le cose più orribili: a tavola, ben inteso, e in presenza dei ragazzi; 
non ha due soldi di pudore, lo sai, non ne ha mai avuto. Non intendo quegli argomenti, 
no: semplicemente, penso a quello che sarà il tuo avvenire. Io non posso dirti nulla, 
sono troppo ignorante. Ma una faccenda seria come questa, non si deve affrontarla alla 
cieca. Io ti consiglierei di andare da un astronomo, uno di quelli veri, dell'università, e 
farti fare l'oroscopo: così almeno saprai che cosa ti aspetta. Perché ridi? 

VIRGINIA    Perché ci sono già stata.
SIGNORA SARTI (molto curiosa)    E che ti ha detto?
VIRGINIA  Che per tre mesi dovrò fare attenzione, dato che il sole è nell'Ariete, ma poi subirò un 

influsso molto favorevole e le nubi si dissiperanno. Se non perderò mai di vista Giove, 
potrò avventurarmi in qualsiasi viaggio, perché sono dell'Ariete. 

SIGNORA SARTI    E Ludovico?
VIRGINIA  Lui è del Leone. (Breve pausa). Dev'essere mollo sensuale. (Pausa). Conosco questo 

passo. È il signor Gaffone, il rettore.

Entra Gaffone, rettore dell'Università.

GAFFONE Sono venuto solo a portare un libro che probabilmente interesserà vostro padre. Vi 
prego, per amor del cielo, non disturbate il signor Galilei. Non riesco a togliermi dalla 
mente l'idea che ogni minuto rubato al nostro grand'uomo è un minuto rubato all'Italia. 
Ecco, depongo delicatamente il libro nelle vostre manine e me ne vado in punta di 
piedi. (Esce).

Virginia dà il libro a Federzoni.

GALILEO  Di che tratta?
FEDERZONI  Non so. (Compitando) De maculis in sole.
ANDREA  Ah! Le macchie del sole! Anche questo! (Federzoni, stizzito, gli porge il libro). Senti 

la  dedica!  (Legge)  « A Galileo  Galilei,  tra  i  viventi  autorevolissimo  nelle  scienze 
fisiche». (Galileo si è nuovamente sprofondato nel libro che sta leggendo). Ho letto la 
memoria di quel Fabricius d'Olanda: è dell'opinione che si tratti di sciami di pianeti tra 
la terra e il sole. 

FULGENZIO    Non è un'opinione dubbia, signor Galileo?

Galileo non risponde.

ANDREA  A Parigi e a Praga sostengono invece che sono vapori emanati dal sole.

41



FEDERZONI    Uhm!
ANDREA    Federzoni ne dubita, a quel che pare.
FEDERZONI  Fatemi il piacere di non occuparvi di me: ho detto « uhm », e nient'altro. Non posso 

dubitare di nulla, io: il mio mestiere è quello di limare le lenti, il vostro di adoperarle 
per osservare il cielo, e allora quelle che vedete non sono macchie, ma « maculis »! 
Quante volte ve l'ho da ripetere che i libri, io, non li so leggere? Sono scritti in latino! 
(Furioso,  gesticola  con  la  bilancia.  Uno  dei  due  piatti  cade  a  terra.  Galileo,  
silenzioso, si alza e va a raccoglierlo).

FULGENZIO  Chi sa perché il dubbio appare agli uomini come una felicità.
ANDREA  Da due settimane, ogni giorno di sole, salgo fin sulla terrazza in cima alla casa, sotto 

la tettoia. Tra le fessure della tettoia penetra un raggio sottilissimo, e io, con un foglio 
di carta, riesco a intercettare l'immagine rovesciata del sole. Vi ho veduto una macchia 
grossa come una mosca, indistinta come una piccola nuvola; camminava. Perché non 
ci mettiamo a studiare le macchie, signor Galileo?

GALILEO    Perché stiamo studiando i corpi galleggianti.
ANDREA Le ceste da biancheria di mia madre sono piene di lettere: da tutta Europa chiedono la 

vostra opinione Ormai siete diventato troppo famoso, non potete più tacere.
GALILEO  Se Roma mi ha permesso di diventare famoso, è perché sono stato zitto.
FEDERZONI    Ma ormai, non potete più permettervi di star zitto.
GALILEO  Potrò  permettermi,  dico,  di  non  finire  arrostito  in  un  fuoco  di  legna  come  un 

prosciutto! 
ANDREA  Ah! Credete che le macchie solari siano in rapporto con quella faccenda?  (Galileo  

non risponde).  Be', allora andiamo avanti coi pezzetti di ghiaccio. Questi non possono 
nuocere.

GALILEO    Perfettamente! La nostra tesi, Andrea?
ANDREA    Noi riteniamo che la proprietà di galleggiare non dipenda dalla forma dell'oggetto, 

ma da ciò che esso sia più o meno pesante dell'acqua. 
GALILEO    Come dice Aristotele? 
FULGENZIO    « Discus latus platusque... » 
GALILEO    Traduci, traduci.
FULGENZIO    « Un disco di ghiaccio largo e piatto può galleggiare sull'acqua, mentre un ago di 

ferro affonda ». 
GALILEO    E perché il ghiaccio non affonda, secondo Aristotele?
FULGENZIO    Perché, essendo largo e piatto, è incapace di dividere l'acqua.
GALILEO    Bene. (Prende un pezzo di ghiaccio e lo pone nel recipiente) Ora io spingo con forza 

il ghiaccio fino sul fondo del bacile; e ora tolgo la pressione delle mani. Che cosa 
avviene?

FULGENZIO    Risale a galla.
GALILEO   Perfettamente. Si direbbe dunque che, risalendo a galla, riesce a dividere l'acqua: no, 

Fulgenzio?
FULGENZIO   Ma perché galleggia, poi? Il ghiaccio è più pesante dell'acqua, dato che è acqua 

condensata.
GALILEO    E se fosse invece acqua rarefatta?
ANDREA  Dev'essere più leggero dell'acqua, sennò non galleggerebbe.
GALILEO    Eh, eh!
ANDREA   Allo stesso modo che non può galleggiare un ago di ferro. Tutti gli oggetti più leggeri 

dell'acqua galleggiano e tutti i più pesanti affondano. Come dovevasi dimostrare.
GALILEO Andrea, impara ad essere più cauto nelle tue deduzioni. Dammi quell'ago. E un foglio 

di carta. Il ferro è più pesante dell'acqua, sì o no?
ANDREA    Sì.
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Galileo posa l'ago sul foglio di carta e lo pone a galleggiare sul pelo dell'acqua. Pausa.

GALILEO    Che cosa succede?
FEDERZONI  Galleggia! Sant'Aristotele... Nessuno aveva mai pensato a verificarlo!

Ridono.

GALILEO Una delle principali  cause della miseria delle scienze sta, molto spesso, nella loro 
presunzione di essere ricche. Scopo della scienza non è tanto quello di aprire una porta 
all'infinito sapere, quanto quello di porre una barriera all'infinita ignoranza. Annotate 
ciò che avete visto!

VIRGINIA    Che c'è?
SIGNORA SARTI  Tutte  le  volte  che  ridono  così,  mi  sento  un  piccolo  brivido.  Di  che  mai 

rideranno, penso.
VIRGINIA  Il babbo dice che i teologi fanno suonare le loro campane e i fisici le loro risate.
SIGNORA SARTI  Be', se non altro, mi fa piacere che non guardi più tanto in quel suo tubo. Quello 

era peggio.
VIRGINIA  Adesso non fa che mettere dei pezzi di ghiaccio nell'acqua: non può venirne gran 

male.
SIGNORA SARTI    Non lo so.

Entra Ludovico Marsili in vesti da viaggio, seguito da un servo che porta il bagaglio. Virginia gli corre 
incontro e lo abbraccia.

VIRGINIA    Perché non mi hai scritto che venivi? 
LUDOVICO    Mi trovavo nelle vicinanze; stavo visitando i nostri vigneti di Bucciole, e non ho 

potuto fare a meno di venire a trovarti.
GALILEO  (come non vedendoci bene)    Chi è?              
VIRGINIA    È Ludovico.
FULGENZIO   Come? Non lo vedete? 
GALILEO   Ma già, Ludovico! (Gli va incontro) Come stanno i cavalli? 
LUDOVICO    Benissimo, signore.
GALILEO   Festeggiamo l'avvenimento, signora Sarti. Portaci un boccale di vino siciliano, di 

quello vecchio!

La signora Sarti esce con Andrea.

LUDOVICO  Sei  pallida,  Virginia.  L'aria  dei  campi  ti  gioverà.  Mia  madre  ti  aspetta  per  il 
settembre. 

VIRGINIA    Un momento, voglio mostrarti l'abito da sposa.
(Corre via). 

GALILEO    Siediti. 
LUDOVICO  Mi dicono, signore, che alle vostre lezioni all'università avete più di mille studenti. 

A che lavoro vi state dedicando?
GALILEO    Poco interessante. Sei passato per Roma? 
LUDOVICO    Sì... Non voglio dimenticare di dirvi che mia madre vi manda i suoi rallegramenti 

per l'ammirevole tutto da voi dimostrato in occasione delle recenti gazzarre olandesi a 
proposito delle macchie solari. 

GALILEO   (asciutto)    La ringrazio.
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Rientra la signora Sarti con Andrea. Recano un boccale di vino e bicchieri. Tutti si raggruppano intorno 
alla tavola.

LUDOVICO    I romani hanno un nuovo soggetto di conver-sazione per questo febbraio. Padre 
Clavio  ha detto  di  temere  che questa  faccenda delle  macchie  solari  riporti  a  nulla 
quell'altra, della terra che gira intorno al sole. 

ANDREA    Non ha da preoccuparsi.
GALILEO    E, a parte l'attesa delle mie nuove eresie, quali altre notizie dalla Città Santa?
LUDOVICO    Saprete certamente che il Santo Padre è vicino a morte. 
FULGENZIO    Oh!
GALILEO    E chi si prevede come successore?                    
LUDOVICO    Tutti parlano del Cardinale Barberini.         
GALILEO    Barberini!                                                        
ANDREA    Il signor Galileo lo conosce.
FULGENZIO    È un matematico, il Cardinale Barberini. 
FEDERZONI    Uno scienziato sulla cattedra di Pietro!

Pausa.

GALILEO    Eh sì, ora hanno bisogno di uomini come lui, di uomini che sappiano qualcosa di 
matematica!  Le  cose  si  mettono  in  movimento.  Federzoni,  può darsi  che  viviamo 
abbastanza da vedere il giorno in cui non avremo più bisogno di guardarci intorno 
come malfattori per dire che due e due fanno quattro.  (A Ludovico)  Mi piace questo 
vino. E a te, Ludovico?

LUDOVICO    Mi piace.
GALILEO  Conosco la collina sulla quale è maturato. Il pendio è ripido e sassoso, i grappoli 

quasi azzurri. Lo amo.
LUDOVICO     Sì, signore.
GALILEO  Guarda come è ombrato.  Ed è quasi dolce,  ma,  direi,  si ferma al  punto giusto.  - 

Andrea,  porta via cotesta  roba: ghiaccio,  bacile,  aghi.  -  Amo le consolazioni  della 
carne e non posso soffrire i  vigliacchi  che le chiamano debolezze.  Affermo che il 
godimento delle cose è un modo di lavorare utilmente.

FULGENZIO    Che cosa volete fare?
FEDERZONI   Ricominciamo a occuparci della terra che gira intorno al sole.
ANDREA  (canticchia sottovoce)

La Bibbia dice che non gira, e i vecchi 
sapientoni ne danno mille prove.                        
Domineddio l'agguanta per gli orecchi 
e le dice: sta' ferma! Eppur si muove.

Andrea,  Fulgenzio  e  Federzoni  si  dirigono  rapidi  alla  tavola  degli  esperimenti  e  incominciano  a 
sgombrarla.

ANDREA    E se scoprissimo che gira anche il sole? Come la piglieresti, Marsili? 
LUDOVICO    Perché siete così eccitati? 
SIGNORA SARTI    Signor Galileo, non ricomincerete, spero, con quello strumento del demonio! 
GALILEO    Ora ho capito perché tua madre ti ha mandato a trovarmi! Barberini sta per essere 

Papa!  La scienza  diventa  una passione,  la  ricerca  un gusto.  Ha ragione Clavio:  le 
macchie solari mi interessano. Ti piace il mio vino, Ludovico?

LUDOVICO    Vi ho detto di sì, signore. 
GALILEO    Ti piace davvero?                                       
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LUDOVICO   (rigido)    Mi piace.
GALILEO E non puoi accettare da un uomo il suo vino, oppure sua figlia, senza chiedergli di 

rinunciare al suo mestiere? Cosa ha a che fare con mia figlia l'astronomia? Le fasi di 
Venere influiscono in qualche modo sulla curva delle sue chiappe?

SIGNORA SARTI  Non dite indecenze. Vado subito a cercare Virginia.
LUDOVICO  (trattenendola)  I  matrimoni  nelle  famiglie  come  la  mia  non  avvengono  solo 

seguendo l'inclinazione dei sensi.
GALILEO  Ti hanno fatto aspettare otto anni a sposare mia figlia per tenermi in quarantena?
LUDOVICO    La  donna  che  sarà  mia  moglie  dovrà  prendere  posto  in  chiesa  sul  banco  di 

famiglia. 
GALILEO    Vuoi dire che, se sul banco di famiglia siederà la figlia di un peccatore,  i  tuoi 

contadini potrebbero rifiutarsi di pagare il fitto?
LUDOVICO    In certo modo, sì.
GALILEO   Andrea, Fulgenzio, portate il riflettore e lo schermo! Faremo cadere sullo schermo 

l'immagine del sole, per risparmiarci gli occhi. È il tuo metodo, Andrea.

Andrea e Fulgenzio eseguono.

LUDOVICO  Signor Galileo,  a Roma vi eravate  impegnato a non più immischiarvi  in quella 
disputa delle rotazioni. 

GALILEO    Ah, be'! Allora c'era un Papa conservatore.
SIGNORA SARTI    C'era! Sua Santità non è ancora morto!
GALILEO  Ci manca poco, ci manca poco!... Avanti, tracciate una rete quadrettata sullo schermo. 

Noi procediamo con metodo. E poi potremo rispondere alle loro lettere: eh, Andrea?
SIGNORA SARTI    « Ci manca poco! » Costui pesa cinquanta volte un pezzettino di ghiaccio, ma 

purché gli capiti qualcosa che gli torni comoda, ci crede ciecamente!

Viene eretto lo schermo.

LUDOVICO   Se Sua Santità dovesse morire, signor Galileo, il nuovo Papa, chiunque egli sia e 
per quanto amore possa portare alle scienze, dovrà pur tenere conto del grande affetto 
che portano a lui le migliori famiglie italiane. 

FULGENZIO  Dio ha creato il mondo fisico, Ludovico; Dio ha creato il cervello umano; Dio 
permetterà il progresso delle scienze.

SIGNORA SARTI    Galileo, adesso tu ascolti me. Ho visto mio figlio cadere nel peccato con i tuoi 
« esperimenti », con le tue « teorie », con le tue « osservazioni », senza poterci far 
nulla.  Ti  sei  messo  contro  le  autorità  e  già  una  volta  ti  hanno  ammonito.  I  più 
importanti cardinali hanno cercato di convincerti, come si fa con un cavallo om-broso. 
Per un po' è servito, ma due mesi fa, poco dopo l'Immacolata, ti sorpresi mentre, alla 
chetichella, ricominciavi con quelle « osservazioni ». Non dissi nulla: sapevo bene di 
che si trattava, ma scappai ad accendere un cero a san Giuseppe. Adesso è troppo. 
Quando sei a quattr'occhi con me ti mostri ragionevole, mi dici che sì, lo sai, devi 
trattenerti,  perché  è  una  cosa  pericolosa;  ma  bastano due  giorni  di  esperimenti,  e 
ritorni  peggio  di  prima.  Se  io  ho  da  finire  all'inferno  perché  voglio  rimanere 
appiccicata a un eretico, è affar mio; ma tu non hai il diritto di calpestare coi tuoi 
piedacci la felicità di tua figlia!

GALILEO   (accigliato)   Portate il telescopio!
LUDOVICO    Giuseppe, rimetti il bagaglio nella carrozza.

Il servo esce.
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SIGNORA SARTI  Non lo sopporterà! Ma dovrete esser voi a dirglielo!  (Corre via, ancora col  
boccale di vino in mano).

LUDOVICO  Vedo che avete proprio compiuto tutti i preparativi.  Signor Galileo, la mamma e io 
trascorriamo  nove   mesi  su  dodici  nelle  nostre  terre  in  Campania  e  possiamo 
assicurarvi che i nostri contadini non si lasciano distrarre dalle vostre memorie sulle 
lune di Giove. Troppo duro è il loro lavoro nei campi. Ma, se venissero a sapere che 
ormai  si  possono attaccare impunemente  le  sante  dottrine  della  Chiesa,  potrebbero 
esserne turbati. Quegli infelici, non dovete scordarvelo, nella loro condizione di bruti, 
fanno un'accozzaglia  di  tutto.  Sono come le  bestie,  né più né  meno:  roba da  non 
credere. Basta che circoli la voce che una pera è cresciuta su un melo, e loro lasciano a 
mezzo il lavoro dei campi e si mettono a ciarlare.

GALILEO (con interesse)    Dici davvero?
LUDOVICO Bestie. Se vengono alla fattoria a lagnarsi per qualche inezia, la mamma è costretta a 

far frustare un cune in presenza loro: per ricordargli qual è il loro posto, non c'è altro 
mezzo. Oh! forse voi, qualche volta, dal finestrino di una comoda carrozza, avrete 
visto il grano biondeggiare nei campi; avrete già assaggiato le nostre olive e mangiato 
soprappensiero il  nostro cacio;  ma della   fatica,  della  vigilanza  continua  che tutto 
questo esige, non ve ne fate nemmeno un'idea!

GALILEO    Giovanotto, ti  prego di credere che io non mangio mai il cacio soprappensiero. 
(Villano) Mi fai perdere tempo! (Grida verso l'esterno) Siamo pronti con lo schermo? 

ANDREA    Sì. Venite? 
GALILEO   Ma tu, Ludovico Marsili, non ti limiti a frustare i cani solo per ricordare ai contadini 

qual è il loro posto: mi sbaglio?
LUDOVICO   Signor Galileo, avete un cervello meraviglioso. Peccato!
FULGENZIO  (stupito)    Vi minacciava! 
GALILEO   Sicuro. Potrei istigare i suoi contadini a pensare in un modo nuovo. E anche i suoi 

servi, e i suoi fattori.
FEDERZONI    Ma come? Neanche loro sanno di latino.
GALI LEO  Potrei scrivere in volgare, per i molti, anziché in latino per i pochi. Per le nuove idee, 

quella che ci serve è la gente che lavora con le mani: agli altri non interessa conoscere 
l'origine delle cose. Quelli che vedono il pane solo quand'è sulla tavola, non vogliono 
sapere  come  è  stato  cotto:  canaglie,  preferiscono  ringraziar  Dio  piuttosto  che  il 
fornaio! Ma quelli che, il pane, lo fanno, quelli sapranno capire che niente si muove da 
sé.  Tua  sorella,  Fulgenzio,  mentre  gira  il  torchio  delle  olive,  non  farà  le  grandi 
meraviglie, anzi facilmente si metterà a ridere, quando saprà che il sole non è un aureo 
scudo nobiliare, ma una leva: e che, se la terra si muove, è perché

il sole la fa muovere!
LUDOVICO  Rimarrete  in eterno schiavo delle  vostre passioni.  Fate le mie scuse a Virginia. 

Credo sia meglio che non ci rivediamo.
GALILEO   La dote rimane a vostra disposizione in ogni momento.
LUDOVICO    Buongiorno. (Se ne va).                            
ANDREA    I nostri omaggi a tutti i Marsili!               
FEDERZONI    Che ordinano alla terra di stare ferma, sennò i loro castelli potrebbero andare a 

gambe all'aria! 
ANDREA    E ai Cenzi, e ai Villani!                             
FEDERZONI    Ai Cervilli!                                          
ANDREA    Ai Lecchi!                                               
FEDERZONI    Ai Pierleoni! 
ANDREA    Che baciano i piedi al Papa a patto che se ne serva per schiacciare il popolo! 
FULGENZIO  (anche lui intento agli strumenti)    Il nuovo Papa sarà un uomo illuminato.
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GALILEO  Suvvia, incominciamo a osservare queste macchie solari che ci interessano: a nostro 
rischio e pericolo, senza troppo contare sulla protezione del nuovo Papa.

ANDREA (interrompendolo) Ma con ogni probabilità di dissipare le ombre stellari di Fabricius e 
i vapori solari di Parigi e di Praga, e di dare le prove della rotazione del sole.

GALILEO Con qualche probabilità di dare le prove della rotazione del sole. Non m'importa di 
mostrare di aver avuto ragione, ma di stabilire  se l'ho avuta. E vi dico: lasciate ogni 
speranza, o voi che vi accingete a osservare! Forse sono vapori, forse sono macchie; 
ma prima di affermare che sono macchie,  cerchiamo di accertare se per caso sono 
pesci fritti. Sì, rimetteremo tutto, tutto in dubbio. E non procederemo con gli stivali 
delle  sette  leghe,  ma  a  passo  di  lumaca.  E  quello  che  troviamo  oggi,  domani  lo 
cancelleremo  dalla  lavagna  e  non  lo  riscriveremo  più,  a  meno  che  posdomani  lo 
ritroviamo  un'altra  volta.  Se  qualche  scoperta  seconderà  le  nostre  previsio-ni,  la 
considereremo con speciale  diffidenza.  E dunque,  prepariamoci  ora ad osservare il 
sole con l'inflessibile determinazione di dimostrare che la terra è immobile! E solo 
quando avremo fallito,  quando,  battuti  senza speranza,  saremo ridotti  a leccarci  le 
ferite,  allora  con la  morte  nell'anima  cominceremo  a  domandarci  se  per  caso  non 
avevamo ragione, se davvero è la terra che gira!  (Ammiccando)  Ma se tutte le altre 
ipotesi, all'infuori di questa, ci si dovessero squagliare fra le dita, allora nes-suna pietà 
per  coloro  che,  senza  aver  cercato,  vorranno  parlare!  Andrea,  togli  il  panno  dal 
cannocchiale e volgilo verso il sole! (Regola il riflettore). 

FULGENZIO  L'avevo capito che vi eravate rimesso al la-voro. L'ho capito quando non avete 
riconosciuto Marsili.

Si mettono tranquillamente a lavorare. Nel momento in cui l'im-magine fiammante del sole appare sullo 
schermo, entra di corsa Virginia, vestita dell'abito nuziale. 

VIRGINIA    Babbo! L'hai mandato via! (Sviene).      

Andrea e Fulgenzio accorrono a lei.

GALILEO    Io devo sapere.                                      
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X.
Nei dieci anni seguenti le dottrine di Galileo si diffondono tra il popolo. Dappertutto  
scrittori satirici e cantastorie commentano le nuove idee. Il martedì grasso del 1632,  
in  molte  città  d'Italia,  i  cortei  carnevaleschi  delle  corporazioni  traggono  spunto  
dall'astronomia.

Piazza principale di una città.                

Una coppia di saltimbanchi dall'aria affamata,  con una bimbetta di cinque anni e un bimbo lattante, 
compaiono su una piazza dove una folla,  in parte mascherata,  è in attesa di veder sfilare il  corteo. 
Trascinano vari fardelli, un tamburo e altri utensili.

CANTASTORIE (picchiando  il  tamburo)  Rispettabili  cittadini,  signore  e  signori!  In  attesa  del 
grande corteo mascherato delle corporazioni, vi presentiamo una nuovissima canzone 
fiorentina,  che  si  canta  in  tutta  l'Italia  superiore  e  che  a  prezzo  di  ingenti  spese 
abbiamo potuto importare in questa terra. Titolo: le tremende teorie ed opinioni del 
signor Galileo Galilei, fisico di Corte, ovverossia anticipazioni sull'età futura. (Canta)  

Lo dice il primo libro della Genesi: 
quando Domineddio fece il creato 
creò prima la terra e dopo il sole 
e al sole comandò: « Girale intorno! » 
E da quel giorno tutto ciò che vive 
quaggiù deve girare in girotondo. 
Intorno al Papa i cardinali 
e intorno ai cardinali i vescovi 
e intorno ai vescovi gli abati 
e poi vengono i nobili 
E intorno a questi gli artigiani 
e intorno agli artigiani i servi 
e intorno ai servi i cani, i polli e i mendicanti.       

E questo, buona gente, è il grande ordinamento, ordo ordinum, come dicono i signori 
teologi,  regula aeternis  ossia la regola delle regole; ma dopo, cari amici,  che cosa 
avvenne? (Canta)

Il saggio Galileo                                                  
diede un'occhiata al cielo                                     
e disse: «Nella Genesi                                      
non c'è nulla di vero! »                      
Bel coraggio! Non è cosa da poco:                
oggi queste eresie                                           
si diffondono come malattie.                        
Che resta, se si cambia la Scrittura? 
Ognuno dice e fa quel che gli comoda 
senza aver più paura.

Rispettabili cittadini, queste teorie sono assolutamente impossibili! (Canta)
                                         
Se certe idee fan presa, gente mia,                  
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cosa può capitare?                                         
Non ci saran più chierici alla messa,                
le serve il letto non vorran più fare...
Brutta storia! Non è cosa da poco:
il libero pensiero è attaccaticcio                     
come un'epidemia.
Dolce è la vita, l'uomo irragionevole,
e tanto per cambiare
far quel che ci talenta è assai piacevole!

Buona gente, date ora uno sguardo a quella che sarà l'età futura, secondo le previsioni 
del signor Galileo Galilei! (Canta)

I carpentieri si faranno la casa, 
e non banchi di chiesa 
e i ciabattini se ne andranno 
per strada con le scarpe ai piedi. 
E scacceranno i rustici
dalle lor terre i nobili
e il latte al prete non lo porteranno
ma lo daranno ai piccoli.
               
Brutta storia! Non è cosa da poco: 
il libero pensiero è attaccaticcio     
come un'epidemia.                                          
Dolce è la vita, l'uomo irragionevole                  
e tanto per cambiare                                          
far quel che ci talenta è assai piacevole!

MOGLIE DEL CANTASTORIE

Per quel che mi riguarda           
anch'io vorrei cambiare:        
bel ragazzo, stasera               
ci vogliamo incontrare?          

CANTASTORIE                                                  
No, no, per carità, Galileo fermati!         
Il libero pensiero è attaccaticcio                       
come un'epidemia.                                        
Ognuno ha da serbare il proprio rango,
chi in vetta e chi nel fango: 
e fate a vostro grado, gente mia!

A DUE

Pover'uomo che dall'età remota
obbedisci al Vangelo e a chi governa
e porgi rassegnato l'altra gota                           
per conquistar la ricompensa eterna,
non obbedire più, diventa saggio:
è tempo ormai di vivere ciascuno a suo vantaggio!
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CANTASTORIE  Rispettabili cittadini, mirate la strepitosa scoperta di Galileo Galilei, ossia la terra 
che gira intorno al sole! (Picchia energicamente sul tamburo).

La donna e la bambina si  fanno avanti:  la donna regge  una grossolana  riproduzione del  sole,  e  la 
bambina, tenendo sulla testa una zucca raffigurante la terra, si mette a girarle intorno. Il  cantastorie 
addita con gesto magniloquente la bambina, come se stes se per compiere un pericoloso salto mortale, 
mentre non fa che avanzare a passi sobbalzanti, obbedendo al rullare cadenzato del tamburo. Nuovo 
tambureggiare dietro le quinte.

VOCE STENTOREA (annuncia)    La processione!

Entrano due uomini cenciosi tirando un carrettino: su un trono da burla sta seduto il « Granduca di 
Firenze » con una corona di cartapesta, vestito di tela di sacco, scrutando il cielo col telescopio. Sopra il 
trono, un cartello: « In cerca di guai ». Quindi, a passo di marcia, entrano quattro uomini mascherati che 
reggono  una  grande  coperta.  Si  fermano  e  fanno  rimbalzare  in  aria  un  fantoccio  raffigurante  un 
cardinale. Un nano, da un lato, innalza un altro cartello con la scritta: « La nuova era ». In mezzo alla 
folla, un accattone si erge sulle stampelle e con esse picchia il suolo a ritmo di danza, finché stramazza 
con fracasso. Appare un fantoccio di grandezza superiore all'umana, Galileo Galilei, che s'inchina verso 
il pubblico. Davanti a lui un bimbo porta una gigantesca Bibbia aperta, dalle pagine cancellate.

CANTASTORIE Ecco Galileo Galilei, l'ammazza-Bibbia! 

Grandi risate della folla.
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XI.
1633: l'Inquisizione convoca a Roma lo scienziato
universalmente noto.                                       

In basso fa caldo, in alto fa freddo,                                
rumorosa è la via, silenziosa la corte.                              

Vestibolo e scala del Palazzo Medici in Firenze.

Galileo e sua figlia attendono di essere ammessi alla presenza del Granduca.

VIRGINIA    Ci fanno aspettare.
GALILEO     Già.
VIRGINIA    Guarda, c'è ancora quell'uomo che ci ha seguiti fin qui.  (Indica un individuo che 

passa davanti a loro senza guardarli).
GALILEO  (la cui vista è indebolita)    Non lo conosco. 
VIRGINIA    L'ho già visto spesso, in questi giorni. Mi dà i brividi. 
GALILEO    Sciocchezze. Siamo a Firenze, non tra i banditi della Corsica.
VIRGINIA    Sta scendendo il rettore Gaffone. 
GALILEO    Quello sì che mi fa paura. È un attaccabottoni idiota.

Gaffone, il rettore dell'università, discende la scala. Alla vista di Galileo è preso da visibile sgomento; 
passa impettito davanti ai due tenendo la testa rigidamente voltata dall'altra patte e facendo appena un 
lievissimo cenno di saluto.

GALILEO    Che cosa gli è preso? Anche oggi i miei occhi vanno male. Ci ha salutati o no? 
VIRGINIA    Appena. (Pausa). Che c'è nel tuo libro? Potranno accusarlo di eresia? 
GALILEO    Tu bazzichi troppo la chiesa. E a furia di alzarti all'alba e di correre a messa, ti 

rovini la carnagione. Preghi per me, non è vero?
VIRGINIA   Ecco mastro Vanni, il  fonditore:  quello a cui hai fatto il  progetto per l'officina. 

Ricordati di ringraziarlo delle quaglie che ci ha mandato.           

Un uomo ha disceso la scala.
                                  
GALILEO  Grazie ancora per le quaglie, mastro Vanni. Erano eccellenti.
VANNI   Stavano parlando di  voi,  di  sopra.  Tutto  questo subisso di  nuovi  libelli  contro la 

Bibbia, dicono che è colpa delle vostre dottrine.
GALILEO  Non so niente di libelli, io. Le mie letture preferite sono la Bibbia e Omero.
VANNI   Sarà. Be', approfitto dell'occasione per dirvelo: noi artieri teniamo dalla vostra. Io dei 

moti delle stelle non me n'intendo molto; ma per me voi siete l'uomo che difende la 
libertà d'imparare cose nuove. Per esempio, quel coltivatore meccanico che hanno in 
Germania e che voi mi avete descritto... E a Londra, solo in quest'ultimo anno, sono 
stati pubblicati cinque volumi di agricoltura. Potessimo almeno trovare un libro che ci 
parlasse dei canali d'Olanda! Quelli che mettono i bastoni tra le ruote a voi, sono gli 
stessi che proibiscono ai medici di Bologna di sezionare i cadaveri per le loro ricerche.

GALILEO    Vi sentiranno, Vanni!
VANNI   Lo spero bene. Sapete che ad Amsterdam e a Londra hanno, nientemeno, il mercato 

del  denaro?  E  anche  scuole  d'arti  e  mestieri,  e  fogli  di  notizie,  che  escono  re-
golarmente. Qui non c'è nemmeno la libertà di guadagnare! I signori ce l'hanno con le 
fonderie:  dicono  che  mettendo  insieme  tanti  operai  si  favorisce  l'immoralità  dei 
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costumi!  Io  sarò  sempre  dalla  parte  di  uomini  come  voi,  signor  Galilei.  E  se  a 
qualcuno venisse in mente di darvi delle noie, ricordatevelo: avete amici in tutte le 
industrie, tutte le città dell'Italia superiore sono con voi. 

GALILEO  Ma, per quello che so, non c'è nessuno che voglia farmi del male.
VIRGINIA     No?                                     
GALILEO     No.
VANNI   A mio giudizio, fareste meglio a partire per Venezia: ci sono meno tonache. Di là, 

potrete dar battaglia. Se volete, ho una carrozza e dei cavalli.
GALILEO   Non sono fatto per la vita del fuggiasco. Mi piacciono le mie comodità.
VANNI  Certo.  Ma  da  quello  che  ho  sentito  di  sopra,  si  tratta  di  non  perder  tempo.  Ho 

l'impressione che qui a Corte si sentirebbero molto sollevati, se proprio oggi non foste 
a Firenze.

GALILEO   Ma per carità!  Il Granduca è mio discepolo. E se ci fosse qualcuno che volesse 
tendermi un laccio, il Papa risponderà chiaro e tondo di no.

VANNI   Signor Galilei, mi pare che non sappiate distinguere i vostri amici dai vostri nemici.
GALILEO   So distinguere il potere dall'impotenza. (Bruscamente si discosta).
VANNI    Come volete. Buona fortuna. (Esce).
GALILEO  (tornando verso Virginia) Basta che uno patisca ingiustizie perché mi scelga per capo 

spirituale! E soprattutto nei momenti in cui più mi nuoce! Ho scritto un libro sulla 
meccanica del firmamento, ecco tutto. Quello poi che gli altri vogliono farne o non 
farne, non è affar mio.

VIRGINIA  (a voce alta)  Se la gente sapesse quanto hai disapprovato le pagliacciate dell'ultimo 
carnevale in tutte le città d'Italia!

GALILEO   Sì: offrire il miele a un orso vuoi dire perdere il braccio, se l'orso è affamato.
VIRGINIA  (sottovoce)  È stato il Granduca a dirti di venire, oggi?
GALILEO    No, sono stato io a chiedergli udienza. Sarà lieto di ricevere il libro: l'ha pagato. 

Chiedi a quel commesso, protesta perché ci fanno aspettare. 
VIRGINIA   (seguita dall'individuo, va a parlare al commesso)  Signor Mincio, Sua Altezza è 

informata che mio padre desidera parlarle? 
COMMESSO    Che ne so io?
VIRGINIA   Non è questo il modo di rispondere. 
COMMESSO    Ah no? 
VIRGINIA    Potreste essere più cortese.  (Il commesso le volta a mezzo le spalle, sbadiglia e  

guarda l'individuo.  Virginia tornando indietro)  Ha detto  che il  Granduca è ancora 
occupato. 

GALILEO    Ho sentito che parlavi di cortesia. A che proposito?
VIRGINIA Lo ringraziavo  della  sua  cortese  informazione,  nient'altro.  Non  faresti  meglio  a 

lasciare qui il libro? Stai perdendo tempo!
GAI.ILEO   Davvero che comincio a chiedermi che valore ha, questo mio tempo. Può darsi che 

accetti l'invito di Sagredo e me ne vada per qualche settimana a Padova. La mia salute 
lascia a desiderare.

VIRGINIA    Credi che riusciresti a vivere senza i tuoi libri?
GALILEO    Una o due casse di vino siciliano, nella carrozza, ci starebbero.
VIRGINIA Ma non m'hai sempre detto che non resiste a essere trasportato? E la Corte ti deve 

ancora tre mesi di stipendio! Non te li spedirebbero, siine certo.           
GALILEO    È vero.                                                             

Il Cardinale Inquisitore discende la scala.                           

VIRGINIA    Il Cardinale Inquisitore.                              
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L'Inquisitore passa davanti a Galileo e s'inchina cerimoniosamente.

VIRGINIA   Babbo, che è venuto a fare a Firenze il Cardinale Inquisitore?
GALILEO   Non so. Ma hai visto? Per nulla scortese. Sapevo bene quel che facevo, quando 

decisi di trasferirmi a Firenze e di starmene zitto per tanti anni! Mi hanno colmato di 
elogi a tal punto, che adesso hanno da prendermi per quello che sono.

COMMESSO (annuncia a voce alta) Sua Altezza il Granduca.

Cosimo  de'  Medici  discende  la  scala;  Galileo  gli  va  incontro.  Cosimo  si  ferma,  con  aria  un  po' 
impacciata.                      

                                                              
GALILEO  Desideravo umiliare a Vostra Altezza i miei dialoghi dei due massimi...
COSIMO    Bene, bene. Come vanno i vostri occhi?
GALILEO  Così cosi. Col permesso di Vostra Altezza, vorrei mostrarle...
COSIMO    La salute dei vostri occhi mi sta grandemente a cuore. Davvero, grandemente. Temo 

che  abbiate  guardato  troppo  a  lungo  e  troppo  sovente  in  quel  vostro  portentoso 
cannone; o sbaglio? (Si allontana, senza prendere il libro).

GALILEO    Non ha preso il libro, eh?
VIRGINIA    Babbo, ho paura.
GALILEO  (sottovoce, deciso)  Fa' come se nulla fosse. Non torniamo a casa, andiamo da Volpi, 

il  vetraio.  Mi  sono messo  d'accordo  con lui:  nel  cortile  della  taverna  accanto,  c'è 
sempre pronto un carro con delle botti vuote, se voglio uscire di città.

VIRGINIA    Sapevi...
GALILEO    Non voltarti.

Fanno per avviarsi.

UN ALTO FUNZIONARIO (scendendo  la  scala)  Signor  Galilei,  ho l'incarico  d'informarvi  che la 
Santa Inquisizione ha richiesto di interrogarvi a Roma e che la Corte granducale non è 
più in grado di opporre un rifiuto.  La carrozza della Santa Inquisizione vi aspetta, 
signor Galilei.
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XII.
Il Papa.

Una stanza del Vaticano.

Papa Urbano VIII  -  l'ex Cardinale Barberini  -  durante la vestizione sta dando udienza al  Cardinale 
Inquisitore. Dall'esterno si ode un forte scalpiccio e trepestio.

PAPA (a voce altissima)    No, no e no!
INQUISITORE   Dunque, Vostra Santità si prepara davvero a dire ai suoi dottori di ogni facoltà, ai 

rappresentanti  degli  ordini ecclesiastici  e del clero tutto,  qui convenuti  con la loro 
ingenua fede nella parola di Dio tramandata  dalla  Scrittura,  per udire dalla Santità 
Vostra la conferma di quella loro fede: si prepara dunque a dir loro che non si deve più 
credere alla Bibbia?

PAPA   Non voglio mettermi contro la tavola pitagorica. Questo poi no!
INQUISITORE Contro la tavola pitagorica o contro lo spirito del dubbio e dell'insubordinazione? 

Sono costoro che invocano la tavola pitagorica; ma è ben altro, noi lo sappiamo. Il 
mondo  è  percorso  da  un'inquietudine  nefanda;  e  l'inquietudine  dei  loro  cervelli, 
costoro la trasferiscono alla terra,  alla terra immobile.  « Le cifre parlano chiaro »: 
questo, il loro grido di battaglia! Ma donde provengono quelle cifre? È presto detto: 
dal dubbio. Loro mettono in dubbio ogni cosa; e possiamo noi fondare la compagine 
umana sul dubbio anziché sulla fede? « Tu sei il mio Signore, ma dubito che ciò sia 
giusto ». « Questa è la casa del mio vicino, questa è la moglie del mio vicino, ma 
dubito che non possano essere mie ». Ed ecco, d'altro canto, l'amore di Vostra Santità 
per le arti fitto oggetto di frizzi ingiuriosi, come quello che si legge sui muri delle case 
romane: «Ciò che non fecero i barbari, fecero i Barberini»! E fuori d'Italia? Dio ha 
creduto di sottoporre a dure prove il Sacro Soglio. V'è gente di corte vedute che non 
capisce la politica condotta da Vostra Santità in Spagna, che deplora il dissidio con 
l'Imperatore. Da tre lustri la Germania è un banco da macello, dove ci si scanna a suon 
di citazioni della Bibbia. E ora che la peste, la guerra e la Riforma hanno ridotto il 
gregge cristiano a piccoli frantumi sparuti, per tutta l'Europa corre la voce che voi, in 
segreta  combutta  con  i  luterani  svedesi,  vi  proponete  d'indebolire  l'Imperatore 
cattolico. E proprio adesso cotesti vermi di matematici volgono i loro cannocchiali al 
cielo e annunciano al mondo che anche qui, anche in quest'unico spazio che ancora 
non vi si contestava, Vostra Santità si trova a mal partito. È lecito chiedersi: come mai 
tanto improvviso interesse per una scienza remota come l'astronomia? Che importanza 
può avere il modo in cui quelle sfere girano? Ma in Italia, in questo paese dove tutti, 
fino all'ultimo degli stallieri, vanno ciarlando delle fasi di Venere sul funesto esempio 
di quel fiorentino, non v'è nessuno che non pensi in pari tempo anche a tutto quello 
che si dichiara incontestabile nelle scuole e in altri luoghi, e che riesce così sgradito! 
Che  succederebbe  se  tutti  costoro,  deboli  nella  carne,  inclini  ad  ogni  eccesso, 
tenessero per valida istanza solo la loro ragione, come va predicando quel forsennato? 
Una volta che dubitassero se il sole si sia davvero fermato in Gabaòn, i loro sporchi 
dubbi  potrebbero  estendersi  anche  alle  questue!  Da  quando  si  avventurano  sugli 
oceani - e a questo non vi è nulla da obiettare - tutta la loro fiducia va ad una pallina 
d'ottone che chiamano bussola, non più all'onnipotenza di Dio! Questo Galilei fin da 
giovane si occupò di macchine. Con le macchine pensano di far miracoli : ma quali? 
Di Dio non sentono più bisogno; ma che sortii di miracoli saranno? Per esempio, non 
si deve più par lare di alto e di basso: a loro non serve più. Aristotele, che per tutto il 
resto considerano alla stregua di una vecchia ciabatta, ha detto (e questo lo citano): « 
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Se la spola del telaio girasse da sola, se il plettro della cetra suonasse da sé, i maestri 
non avrebbero più bisogno di aiutanti,  né i padroni di servi ». Ed è quello che sta 
avverandosi,  pensano.  Quel  malvagio  sa  ciò  che  fa,  quando  scrive  le  sue  opere 
d'astronomia  non  più  in  latino,  ma  nell'idioma  volgare  delle  pescivendole  e  dei 
lanaioli!

PAPA    Sì, non è stata una prova di buon gusto. Glielo dirò.
INOUISITORE  È  un  sobillatore,  un  corruttore.  I  porti  d'Italia  sempre  più  insistentemente 

chiedono,  per  le  loro  navi,  le  carte  astronomiche  del  signor  Galilei.  Bisognerà 
acconsentire: si tratta d'interessi materiali.

PAPA Ma  quelle  carte  precisamente  poggiano  sulle  sue  affermazioni  eretiche!  Si  tratta 
proprio dei moti di quelle stelle che, se non si ammette la sua dottrina, non possono 
esistere. Se si condanna la teoria, è impossibile accettarle per buone!

INQUISITORE    E perché no? Non si può fare altrimenti.
PAPA Tutto questo scalpiccio mi da ai nervi. Perdonate, è più forte di me.
INQUISITORE    Possa questo scalpiccio esser più eloquente delle mie povere parole, Santità. 

Pensate: se tutti costoro dovessero tornarsene a casa col dubbio nel cuore! 
PAPA Ma insomma, quell'uomo è il più grande fisico dei nostri tempi, è il luminare d'Italia, 

non un arruffone qualunque! Ha degli amici potenti. Che diranno a Versailles? E alla 
Corte di Vienna? Che la Chiesa è diventata un ricettacolo di marci pregiudizi! Non lo 
toccate!

INQUISITORE  In pratica, non occorrerà andar molto lontano. È un uomo della carne. Capitolerà 
subito.

PAPA   Non ne ho mai visto un altro così capace di godimento. Il pensiero stesso, in lui, è una 
manifestazione di sensualità. Davanti a un vino vecchio come a un pensiero nuovo, 
non sa dir di no. E poi, non voglio condanne di fatti materiali. Non voglio che si senta 
gridare da una parte « viva la Chiesa! » e dall'altra « viva la ragione! » Ho dato il 
beneplacito  al  suo  libro,  a  patto  che  concludesse  col  riconoscimento  che  l'ultima 
parola non spetta alla scienza, ma alla fede. E lui ha tenuto il patto.

INQUISITORE    Sì,  ma  come?  Nel  suo  libro  discutono un  uomo sciocco,  che  naturalmente 
sostiene le teorie di Aristotele, e un uomo intelligente che, non meno naturalmente, 
sostiene  quelle  del  signor  Galilei;  e  chi  è  dei  due,  Santità,  che  pronuncia  l'ultima 
parola?

PAPA Che volete ancora? Insomma, chi esprime il nostro pensiero?
INQUISITORE    Non è l'intelligente.
PAPA   Davvero? Che sfacciato!  Insomma,  questo scalpiccio nei  corridoi  è  insopportabile. 

Tutto il mondo è convenuto qui?
INQUISITORE   Non tutto il mondo, Santità: la sua parte migliore.

Pausa. Il Papa è ormai adorno di tutto punto.

PAPA   Al massimo al massimo, lo si porti davanti agli strumenti.
INQUISITORE   Non occorrerà altro, Santità. Galilei di strumenti, se ne intende.
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XIII.
22 giugno 1633: Galileo Galilei rinnega davanti all'Inquisizione la sua dottrina della  
rotazione della terra.

E fu un giorno di giugno, che presto passò                             
e fu un giorno importante per me e per te. 
La ragione usci fuori dalle tenebre                                            
e tutto un giorno stette dinanzi alla porta.

Palazzo dell'ambasciata fiorentina a Roma.

I discepoli di Galileo sono in attesa di notizie. Frate Fulgenzio e Federzoni giocano a scacchi secondo il 
nuovo metodo, con grandi spostamenti dei pezzi. Virginia, inginocchiata in un angolo, recita avemarie.

FULGENZIO  Il Papa non ha voluto concedergli udienza: niente più discussioni scientifiche!
FEDERZONI  Era la sua ultima speranza... Glielo aveva ben detto, tanti anni fa, a Roma, quando 

era  ancora  il  Cardinale  Barberini:  tu  ci  sei  necessario!  Adesso  lo  hanno,  e  se  lo 
tengono stretto.

ANDREA  Lo uccideranno. Non terminerà i « Discorsi delle nuove scienze ».
FEDERZONI (lanciandogli un'occhiata di straforo) Lo credi davvero?
ANDREA   Non abiurerà mai.

Pausa.

FULGENZIO Quando la notte non si riesce a dormire,  succede che il cervello  continua a 
mulinare  dei  pensieri  senza  importanza.  Stanotte,  per  esempio,  non  ho  fatto  che 
pensare: non avrebbe mai dovuto lasciare la Repubblica Veneta.     

ANDREA    Ma là non poteva scrivere il suo libro.    
FEDERZONI    E a Firenze non poteva pubblicarlo.   

Pausa 

FULGENZIO  E pensavo anche: se almeno gli permettessero di tenere con sé il suo sassolino, il « 
richiamo alla ragione », quello che porta sempre in tasca!

FEDERZONI    Eh! Di tasche, là dentro, non se ne parla.
ANDREA  (con un grido) No, non oseranno farlo! E anche se glielo faranno, lui non abiurerà. « 

Chi non conosce la verità è uno sciocco, ma chi, conoscendola, la chiama bugia, è un 
delinquente! »

FEDERZONI  Non lo credo neanch'io, e preferirei  non vivere più, se lui abiurasse. Ma quelli 
hanno la forza.

ANDREA    La forza non può tutto.
FEDERZONI    Forse.
FULGENZIO  (sottovoce) Da ventitre giorni è carcerato. Ieri c'è stato il grande interrogatorio. E 

oggi c'è il consiglio. 
(Avvedendosi  che  Andrea  lo  sta  ascoltando,  alza  la  voce)  Quando  venni  qua  a 
trovarlo,  due giorni  dopo il  decreto,  eravamo seduti  li  fuori,  ed egli  mi  mostrò  il 
piccolo Priapo presso la meridiana del giardino - lo vedete là? - e paragonò la sua 
opera ad una poesia di Orazio, perché anche in essa non c'era nulla da cambiare. Mi 
parlò del suo senso della bellezza, che lo spingeva alla ricerca della verità. E mi citò il 
motto: « Hieme et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra »: e pensava 
alla verità.
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ANDREA  (a Fulgenzio) Gli hai detto che aria di sfida aveva al Collegio Romano, mentre quelli 
esaminavano il suo cannocchiale? (Fulgenzio scuote il capo). Si comportava come se 
nulla fosse. Si teneva le mani sul didietro, sporgeva in fuori la pancia e ripeteva: «Vi 
prego, signori, ragionate un poco! » 
(Ridendo, imita Galileo).

Pausa.

ANDREA   (alludendo a Virginia)    Prega perché abiuri. 
FEDERZONI    Lasciala stare. Da quando quelli là l'han fatta parlare, non sa più dove ha la testa e 

dove i piedi.

Entra l'individuo losco di Palazzo Medici.

INDIVIDUO   Il signor Galilei sarà qui tra poco. Forse avrà bisogno di un letto.
FEDERZONI   Lo hanno rilasciato?
INDIVIDUO    È previsto che il signor Galilei abiuri alle cinque, in una seduta dell'Inquisizione. 

Nello  stesso  istante  suonerà  la  grande  campana  di  San  Marco  e  verrà  grillato  in 
pubblico il testo dell'abiura. 

ANDREA    Non ci credo.
INDIVIDUO Il signor Galilei sarà portato qui, all'uscita del giardino dietro il palazzo, per evitare 

assembramenti nelle strade. (Via).

Pausa.

ANDREA (improvvisamente, a voce alta) La luna è una terra ed è priva di luce propria. E Venere 
pure è priva di luce propria ed è simile alla terra e si muove intorno al sole. E quattro 
lune girano intorno al pianeta Giove, che si trova all'altezza delle stelle fisse e non è 
fissato su una calotta. E il sole è il centro del mondo e sta immobile nel suo luogo, e la 
terra non è il centro e non è immobile. E tutto questo, egli ce lo ha mostrato.

FULGENZIO E la forza non può fare che un uomo non veda ciò che ha visto.

Silenzio.

FEDERZONI    Sono le cinque. 

Virginia prega più forte.

 Non riesco più a star fermo, no! Stanno uccidendo la verità. 
(Si tappa gli orecchi con le dita. Frate Fulgenzio lo imita).

Ma  la  campana  non  suona.  Dopo  una  pausa,  riempita  dal  mor-morio  delle  preghiere  di  Virginia, 
Federzoni scuote la testa, in legno di diniego. Gli altri due abbassano le mani.

FEDERZONI   (rauco)   Niente! Le cinque e tre minuti. 
ANDREA    Non cede. 
FULGENZIO    Non abiura
FEDERZONI    No. Dio sia lodato!

Si abbracciano, deliranti di gioia.
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ANDREA  Dunque, la forza non basta! Non può arrivare dove vuole! Dunque, la stupidità è vinta 
e non invincibile! E l'uomo non teme la morte!

FEDERZONI  Oggi ha davvero inizio l'era della scienza: questo è il momento della sua nascita. 
Pensa, se avesse abiurato!

FULGENZIO   Io non parlavo, ma ero all'agonia. O uomo di poca fede!
ANDREA    Io invece lo sapevo.
FEDERZONI   Sarebbe stato come se dall'aurora fossimo ripiombati nella notte.
ANDREA  Come se la montagna avesse detto: io sono acqua.
FULGENZIO  (s'inginocchia piangendo)    Dio, ti ringrazio!
ANDREA Ma oggi è tutto cambiato! L'umanità umiliata solleva la testa e dice: finalmente posso 

vivere! Questo è quel che si ottiene, quando un uomo si alza in piedi e dice di no!

In questo istante si odono i rintocchi della campana di San Marco, Tutti restano impietriti.

VIRGINIA  (balzando in piedi) La campana di San Marco! Non è dannato!

Dalla via si ode un banditore leggere l'abiura di Galileo.

VOCE DEL BANDITORE « Io,  Galileo Galilei,  lettore  di  matematiche nell'Università di  Firenze, 
pubblicamente abiuro la mia dottrina che il sole è il centro del mondo e non si muove, 
e che la terra non è il centro del mondo e si muove. Con cuor sincero e fede non finta 
abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie, e qualunque altro errore, eresia e 
setta contraria alla Santa Chiesa ».

La scena si oscura. Quando torna la luce, si odono ancora i rintocchi della campana, che però cessano 
subito. Virginia è uscita; i tre discepoli di Galileo sono sempre in scena.

FEDERZONI  Non  t'ha  mai  pagato  decentemente  per  il  tuo  lavoro!  Non  sei  mai  riuscito  a 
pubblicare un libro tuo, e neanche a comprarti un paio di calzoni. Ecco il bel guadagno 
che hai fatto a « lavorare per la scienza »!

ANDREA  (forte)   Sventurata la terra che non ha eroi!

Galileo è entrato. Il processo lo ha trasformato radicalmente, fin quasi a renderlo irriconoscibile. Ha 
udito le parole di  Andrea.  Per alcuni istanti si ferma sulla soglia,  aspettando un saluto.  Ma poiché 
nessuno lo saluta, anzi i discepoli si allontanano da lui, egli avanza lentamente, col passo incerto di chi 
ci vede male, fino al proscenio; qui trova uno sgabello e si siede.

ANDREA    Non posso guardarlo. Fatelo andar via. 
FEDERZONI    Sta' calmo.
ANDREA (grida a Galileo)   Otre da vino! Mangialumache! Ti sei salvata la pellaccia, eh? (Si  

siede)  Mi sento male. 
GALILEO (calmo)  Dategli un bicchier d'acqua.

Frate Fulgenzio esce e rientra portando un bicchier d'acqua ad Andrea. Nessuno mostra di accorgersi 
della presenza di Galileo, che siede in silenzio, nell'atto di ascoltare. Giunge di nuovo, da più lontano, il  
grido del banditore.

ANDREA    Adesso riesco a camminare, se mi aiutate un po'.

Gli altri due lo sorreggono fino all'uscita. In questo momento Galileo incomincia a parlare.

GALILEO    No. Sventurata la terra che ha bisogno di eroi.
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RAGAZZO  (legge davanti al sipario) «Chi non vede come un cavallo cadendo da una altezza di 
tre braccia o quattro si romperà l'ossa, ma un cane da una tale e un gatto da una di otto 
o  dieci,  non si  farà  mal  nissuno,  come né  un grillo  da una torre,  né una  formica 
precipitandosi  dall'orbe lunare? La natura non potrebbe fare un cavallo grande per 
venti cavalli, né un gigante dieci volte più alto di un uomo, se non o miracolosamente 
o  con  l'alterar  assai  le  proporzioni  delle  membra  e  in  particolare  dell'ossa, 
ingrossandole molto e molto sopra la simmetria dell'ossa comuni. Il creder parimente 
che nelle macchine artifiziali egualmente siano fattibili e conservabili le grandissime e 
le piccole, è errore manifesto ».      

XIV.
1633-1642: Galileo Galilei vive fino alla morte in una villa dei dintorni di Firenze,  
prigioniero del l'Inquisizione. I « Discorsi delle nuove scienze ».

Dal milleseicentotrentatre
al milleseicentoquarantadue:                   
Galileo Galilei è prigioniero della Chiesa       
fino alla morte.                                              

Grande stanza con una tavola, un seggiolone di cuoio e un mappamondo.

Galileo, vecchio e quasi cieco, è intento ad un esperimento con una pallina lignea, che fa correre su una 
guida ricurva, anch'essa di legno; nell'anticamera è seduto un frate di guardia. Si ode bussare alla porta. 
Il frate apre; entra un contadino con in mano due oche spennate. Dalla cucina sopraggiunge Virginia, 
ormai sulla quarantina.

CONTADINO    Devo consegnare queste. 
VIRGINIA    Da parte di chi? Io non le ho ordinate. 
CONTADINO    Mi han detto di dire che è da parte di uno di passaggio. (Via).

Virginia  osserva  stupita  le  oche.  Il  frate  gliele  toglie  di  mano  e  le  esamina  con  diffidenza,  poi, 
soddisfatto, gliele restituisce. Virginia, reggendole per i colli, le porta nella stanza principale a Galileo.

VIRGINIA  Uno di passaggio ha fatto portare queste in regalo.
GALILEO    Che roba è?
VIRGINIA    Non riesci a vederle?
GALILEO    No. (Si avvicina) Oche. C'è qualche nome?
VIRGINIA    No.
GALILEO   (prendendogliene una di mano) Grossa. Potrei subito mangiarne un pezzetto.
VIRGINIA  Ma non puoi già aver fame: hai appena cenato! E siamo daccapo, coi tuoi occhi? 

Dalla tavola avresti dovuto vederle!
GALILEO    Stavi nell'ombra.
VIRGINIA   No, che non stavo nell'ombra. (Porta fuori le oche).
GALILEO    Cuocile col pepolino e le mele.
VIRGINIA   (al frate) Dovremo chiamare ancora l'oculista. Non riusciva a vedere le oche dalla 

tavola.
FRATE   Chiederò il permesso a Monsignor Carpula... Scrive ancora qualche volta?
VIRGINIA  No. Il libro, lo sapete, me l'ha dettato. Le due pagine che vi ho dato, 131 e 132, erano 

le ultime.
FRATE    È una vecchia volpe.
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VIRGINIA  Non trasgredisce nessun precetto. Il suo pentimento è sincero, e ci sono io che lo 
sorveglio. (Gli dà l'oca) Dite in cucina che mettano ad arrostire il fegato con una mela 
e  una cipolla.  (Torna nella  stanza grande)  E ora prendiamo cura dei nostri  occhi. 
Basta con cotesta pallina. Continua un poco a dettarmi la nostra lettera settimanale 
all'arcivescovo. 

GALILEO    Non mi sento. Leggimi un po' d'Orazio.
VIRGINIA  Monsignor  Carpula  (tanta  riconoscenza  gli  dobbiamo,  lo  sai?  Anche  gli  ortaggi 

arrivati ieri! ) mi diceva la settimana scorsa, che l'arcivescovo gli chiede sempre se ti 
son piaciute le meditazioni e le citazioni che lui ti manda. (Si è seduta, preparandosi a 
scrivere sotto dettatura).

GALILEO    A che punto eravamo?
VIRGINIA Al quarto capoverso: «In merito al giudizio espresso dalla Santa Chiesa circa i tumulti 

seguiti nell'Arsenale di Venezia, approvo il modo tenuto dal Cardinale Spoletti verso i 
funari sediziosi... » 

GALILEO   Già. (Detta) « Approvo il modo tenuto dal Cardinale Spoletti verso i funari sediziosi, 
ossia ritengo che valga meglio distribuire loro buone minestre in nome della cristiana 
carità anzi che pagar di più le lor gomene da navi e funi da campane: conciossiaché 
appaia preferibile rafforzar in essi la fede anzi che la sete di guadagno. Dice San Paolo 
Apostolo che la beneficenza non fallisce mai il suo scopo... » Che ti sembra? 

VIRGINIA    Bellissimo, babbo. 
GALILEO    Non rischia di essere preso come ironia? 
VIRGINIA    No. Piacerà all'Arcivescovo. È un uomo pratico, lui.
GALILEO    Mi fido del tuo giudizio. Che c'è d'altro? 
VIRGINIA    Una massima stupenda: «Quando sono debole, allora sono più forte». 
GALILEO    Nessun commento. 
VIRGINIA    Ma perché no? 
GALILEO    Continua a leggere.
VIRGINIA  « Acciocché possiate conoscere come la carità di Cristo assai superiore sia ad ogni 

conoscenza ». San Paolo,  Epistola agli Efesii, III, 19.
GALILEO    Specialissime  grazie  rivolgo  all'Eminenza  Vostra  per  la  meravigliosa  citazione 

dell'Epistola agli Efesii: dalla quale, nella nostra inimitabile  Imitazione,  fui mosso a 
rinvenire ciò che segue (cita a memoria): « Colui che ascolta l'Eterna Parola è libero 
da  molte  domande  ».  Se  mi  è  consentito  a  tal  proposito  far  cenno  dei  casi  miei, 
osservo che tuttora mi si fa colpa di avere scritto in passato un libro sui corpi celesti 
nella lingua dei commerci. Non già che io intendessi con ciò proporre o approvare 
l'usanza  di  scrivere  libri  su  materie  di  ben  maggior  levatura,  come  verbigrazia  la 
teologia, nel gergo dei pastai. L'argomento a sostegno dell'uso del latino nella messa, 
ossia  che  l'universalità  di  quella  lingua  permette  a  tutti  i  popoli  di  assistere  nella 
medesima guisa al  Divin Sacrificio,  non mi sembra  molto  ben scelto,  inquantoché 
gl'incorreggibili detrattori potrebbero obiettare che in tal modo nessun popolo capirà 
mai le parole del sacerdote. Ritengo si debba di buon grado rinunziare alla agevole 
comprensione delle cose sacre. Il latino dei pulpiti, che protegge l'eterna verità della 
Chiesa  contro  la  bassa  curiosità  degli  ignari,  suscita  un  senso  di  confidenza  se 
pronunciato da ecclesiastici  di umile origine con l'accento del dialetto locale...  No, 
cancella.     

VIRGINIA    Tutto?                              
GALILEO    Dal gergo dei pastai in poi!

Si ode bussare alla porta. Virginia va nell'anticamera.  Il  frate apre: entra Andrea Sarti, ormai uomo 
adulto.
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ANDREA Buonasera.  Sono  in  viaggio.  Lascio  l'Italia,  vado  In  Olanda  dove  continuerò  ad 
occuparmi di scienza. Mi hanno chiesto di passare a fargli visita per poter dare sue 
notizie.

VIRGINIA    Non so se vorrà vederti. Non sei più venuto. 
ANDREA    Chiediglielo.

Galileo ha riconosciuto la voce: rimane seduto, immobile. Virginia rientra.  

GALILEO    E Andrea?
VIRGINIA    Sì. Debbo mandarlo via?                          
GALILEO  (dopo una pausa)    Fallo entrare.

Virginia fa entrare Andrea.

VIRGINIA   (al frate) Non c'è da preoccuparsi. Era un suo discepolo, perciò ora è suo nemico.
GALILEO    Virginia, lasciami solo con lui.
VIRGINIA  Voglio sentire che cos'ha da raccontarti. (Si siede).
GALILEO Avvicinati. Che fai di bello? Parlami del tuo lavoro. M'han detto che ti stai occupando 

di idraulica.
ANDREA  Fabricius mi ha scritto da Amsterdam pregandomi d'informarmi della vostra salute.

Pausa.

Sto bene. Tutti hanno molte attenzioni per me. 
ANDREA  Sarò contento di poterlo informare che state bene.
GALILEO Fabricius ne avrà piacere. E informalo anche che vivo con una certa comodità. Grazie 

al  mio profondo pentimento  ho ottenuto il  favore dei miei  superiori,  tanto che mi 
hanno  concesso,  sia  pure  entro  limiti  ristretti  sotto  il  controllo  ecclesiastico,  di 
dedicarmi ai miei studi di scienza.

ANDREA  Già. Anche a noi è giunta notizia che la Chiesa è contenta di voi: la vostra totale 
sottomissione ha sortito gli effetti sperati. Si assicura che i suoi capi hanno constatato 
con viva soddisfazione che, da quando vi siete sottomesso, in Italia non è più apparso 
un solo scritto contenente nuove tesi scientifiche. 

GALILEO (l'orecchio teso)    Purtroppo ci sono paesi che non vivono sotto l'ala protettrice della 
Chiesa. Non vorrai dirmi che laggiù quelle fallaci dottrine vengono ancora professate? 

ANDREA    Anche là, la vostra abiura ha provocato un contraccolpo  salutare per la Chiesa. 
GALILEO    Davvero? (Pausa). Nessuna notizia da Cartesio? Da Parigi? 
ANDREA    Sì. Avuta notizia della vostra abiura, ha chiuso nel cassetto il suo trattato sulla natura 

della luce.

Lunga pausa.

GALILEO Sono preoccupato per alcuni scienziati miei amici, che furono da me indotti in errore. 
Hanno tratto giovamento dal mio esempio ?

ANDREA Per poter lavorare, ho deciso di recarmi in Olanda. Non si permette al bue ciò che 
Giove non si è permesso.                                                             

GALILEO   Capisco.                                                    
ANDREA    Federzoni si è rimesso a limare lenti in una botteguccia a Milano. 
GALILEO (ridendo)    Non sa il latino, lui!
               

Pausa. 
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ANDREA  Frate Fulgenzio ha abbandonato la ricerca scientifica ed è rientrato nel grembo della 
Chiesa.

GALILEO  Già...   (Pausa).   Per me,  i  miei  superiori  prevedono un completo recupero delle 
energie spirituali. Sto compiendo progressi insperati.

ANDREA    Ah.                                                      
VIRGINIA    Sia lode a Dio.                                    
GALILEO (burbero)    Va' a occuparti delle oche, Virginia.

Virginia esce stizzita. Mentre passa per l'anticamera, il frate le rivolge la parola.

FRATE    Quell'uomo non mi va.
VIRGINIA Non c'è da preoccuparsi. Non sentite quello che dicono? (Uscendo) Ci hanno portato 

dei formaggini di capra, freschissimi.

Il frate la segue.

ANDREA    Viaggerò tutta la notte, perché voglio passare il confine domattina all'alba. Ora vi 
lascio. 

GALILEO    Sarti, cosa sei venuto a fare? A turbarmi? Da quando sono qui, devo usare prudenza: 
nella vita e nei pensieri. Ho già abbastanza ricadute! 

ANDREA    Non volevo davvero turbarvi, signor Galileo. 
GALILEO   Barberini li chiamava pruriti. Neanche lui ne andava del tutto esente. Ho ripreso a 

scrivere. 
ANDREA    Davvero?
GALILEO    Ho terminato i « Discorsi ». 
ANDREA    Che? I «Discorsi su due nuove scienze: la meccanica e la caduta dei gravi »? Qui? 
GALILEO   Oh, mi concedono l'uso di carta e penna. I miei superiori non sono degli sciocchi: 

sanno che i vizi radicati non si abbandonano da un momento all'altro. E mi proteggono 
da ogni spiacevole conseguenza col farsi congegnare ogni pagina che scrivo. 

ANDREA    Mio Dio! 
GALILEO    Dicevi?
ANDREA    Vi lasciano pestar l'acqua nel mortaio! Vi danno carta e penna per tenervi buono! E 

voi, come avete potuto scrivere, con una simile prospettiva? 
GALILEO    Che vuoi? Sono schiavo delle mie abitudini.
ANDREA  I  «Discorsi»  nelle  mani  dei  frati!  Quando  ad  Amsterdam,  a  Londra,  a  Praga 

venderebbero la camicia, per averli!
GALILEO   Mi par di sentire Fabricius piagnucolare e picchiar colpi contriti  sulla sua buona 

libbra di carne, mentre se ne sta al sicuro ad Amsterdam!
ANDREA    Due nuove scienze praticamente perdute!
GALILEO Ma si sentirà certamente sollevato, e non lui soltanto, nell'apprendere che ho messo a 

repentaglio gli ultimi miseri avanzi della mia pace domestica per farne una copia: di 
nascosto a me stesso, sto per dire, sfruttando, da sei mesi in qua, l'ultima oncia di luce 
delle notti più chiare.

ANDREA    Ne avete fatto una copia?
GALILEO  La mia vanità mi ha finora impedito di distruggerla.
ANDREA   Dov'è?
GALILEO  « Se il tuo occhio ti dà scandalo, strappalo »: chi lo ha scritto, sapeva più di me 

proteggere i suoi comodi. Ritengo che sia il colmo della follia il consegnarla ad altri; 
ma poiché non sono stato capace di astenermi dal lavoro scientifico, tanto vale che ve 
la dia. È là, dentro quel mappamondo. Se tu per caso meditassi di portarla in Olanda, 
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sia chiaro che lo faresti sotto la tua piena responsabilità. In tal caso, l'avresti acquistata 
da una persona che ha accesso all'originale custodito presso il Sant'Uffizio.

Andrea si è avvicinato al mappamondo. Ne toglie la copia del del  manoscritto.

ANDREA    I  «  Discorsi  »!  (Sfoglia  il  manoscritto.  Legge)  « È mio  proposito  esporre  una 
nuovissima  scienza  che  tratta  di  un  assai  antico  oggetto,  il  moto.  Con  l'aiuto  di 
esperimenti ho scoperto alcune sue proprietà che sono degne di essere conosciute ».

GALILEO    Dovevo pur impiegare in qualche maniera il mio tempo.
ANDREA    Saranno i fondamenti di una nuova fisica!
GALILEO    Nascondilo sotto il mantello.
ANDREA    E noi pensavamo che aveste disertato! Io sono stato, di tutti, quello che più vi ha 

dato addosso.
GALILEO    Non mi pare ci sia nulla da ridire. Io ti ho insegnato la scienza e poi ho rinnegato la 

verità.
ANDREA    Ma questo cambia tutto! Tutto!
GALILEO   Davvero?  
ANDREA  Avete nascosto la verità! Contro il nemico. Anche sul terreno dell'etica ci precedevate 

di secoli.
GALILEO   Spiegati, Andrea.
ANDREA   Noi ripetevamo all'uomo della strada: «Morirà ma non abiurerà». E voi siete tornato 

dicendoci: «Ho abiurato, ma vivrò». Noi allora: «Vi siete sporcate le mani». E voi: 
«Meglio sporche che vuote».

GALILEO  Meglio sporche che vuote... Bello. Ha un suono di qualcosa di reale. Un suono che mi 
somiglia. Nuova scienza, nuova etica.

ANDREA  Fra tutti,  io avrei  dovuto capirlo!  Avevo undici  anni,  quando vendeste  al  Senato 
veneziano il telescopio che un altro vi aveva portato; e vidi come lo usaste per uno 
scopo  immortale.  Quando  vi  prosternaste  al  mocciosetto  fiorentino,  i  vostri  amici 
scossero il capo: ma la vostra scienza conquistò un più largo uditorio. Certo, vi siete 
sempre beffato degli eroismi. « La gente che soffre mi annoia, - solevate dire; - la 
sfortuna generalmente è dovuta a un errore di calcolo »; e « quando ci si trova davanti 
un ostacolo, la linea più breve tra due punti può essere una linea curva ».

GALILEO    Mi rammento.
ANDREA  Poi, nel '33, quando credeste bene di ritrattare un punto delle vostre dottrine che era 

diventato popolare,  dovevo capire che avevate  semplicemente deciso di ritirarvi  da 
una rissa politica ormai senza speranza, per continuare a dedicarvi al vero lavoro dello 
scienziato.

GALILEO    Il quale consiste...
ANDREA  ...Nello  studio delle  proprietà  del  moto,  padre delle  macchine,  che sole  potranno 

rendere il mondo abitabile e ci permetteranno così di demolire il cielo.
GALILEO    Ah!
ANDREA  Volevate guadagnar tempo per scrivere il libro che solo voi potevate scrivere. Se foste 

salito al rogo, se foste morto in un'aureola di fuoco, avrebbero vinto gli altri. 
GALILEO Hanno vinto gli altri. E un'opera scientifica che possa essere scritta da un uomo solo, 

non esiste.             
ANDREA    Ma allora, perché avete abiurato?
GALILEO    Ho abiurato perché il dolore fisico mi faceva paura. 
ANDREA    No!                                                   
GALILEO    Mi hanno mostrato gli strumenti.
ANDREA    Dunque non l'avete meditato?                 
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GALILEO    Niente affatto.

Pausa.      

ANDREA (forte)    La scienza non ha che un imperativo: contribuire alla scienza.
GALILEO    E questo, l'ho assolto. Benvenuto allora nella mia sentina, caro fratello di scienza e 

cugino di  tradimento!  Vuoi  comprare pesce? Ho pesce! E non è il  mio  pesce che 
puzza,  sono  io.  Io  svendo,  e  tu  acquisti.  O  irresistibile  potere  di  questa  merce 
consacrata, il libro! Gli basta guardarlo perché gli venga l'acquolina in bocca e ricacci 
giù tutti  gl'improperi.  La grande Babilonia,  la scarlatta belva assassina,  spalanca le 
cosce, ed ecco, tutto è cambiato. Santificata sia la nostra congrega di trafficanti,  di 
riverginatori e di tremebondi davanti alla morte! 

ANDREA    La paura della morte è umana! E le debolezze umane non interessano la scienza.
GALILEO    No !... Caro Andrea, anche nella mia attuale con dizione mi sento di orientarti un 

poco su tutto ciò che interessa questa professione di scienziato, cui ti sei legato per 
l'esistenza.

Breve pausa.

GALILEO (con le mani professoralmente congiunte sull'adipe)  Nel tempo che ho libero - e ne 
ho, di tempo libero - mi è avvenuto di rimeditare il mio caso e di domandarmi come 
sarà giudicato da quel mondo della  scienza al  quale non credo più di appartenere. 
Anche un venditore di lana, per quanto abile sia ad acquistarla a buon prezzo per poi 
rivenderla  cara,  deve  preoccuparsi  che  il  commercio  della  lana  possa  svolgersi 
liberamente. Non credo che la pratica della scienza possa andar disgiunta dal coraggio. 
Essa tratta il sapere, che è un prodotto del dubbio; e col procacciare sapere a tutti su 
ogni cosa, tende a destare il dubbio in tutti.  Ora, la gran parte della popolazione è 
tenuta  dai  suoi  sovrani,  dai  suoi  proprietari  di  terra,  dai  suoi  preti,  in  una  nebbia 
madreperlacea di superstizioni e di antiche sentenze, che occulta gli intrighi di costoro. 
Antica come le rocce è la condizione dei più, e dall'alto dei pulpiti e delle cattedre si 
suole  dipingerla  come  altrettanto  imperitura.  Ma  la  nostra  nuova  arte  del  dubbio 
appassionò il gran pubblico, che corse a strapparci di mano il telescopio per pun-tarlo 
sui  suoi  aguzzini.  Cotesti  uomini  egoisti  e  prepo-tenti,  avidi  predatori  a  proprio 
vantaggio dei frutti della scienza, si avvidero subito che un freddo occhio scien-tifico 
si era posato su una miseria millenaria quanto artificiale, una miseria che chiaramente 
poteva essere eliminata con l'eliminare loro stessi; e allora sommersero noi sotto un 
profluvio di minacce e di corruzioni, tale da travolgere gli spiriti deboli. Ma possiamo 
noi ripu-diare la massa e conservarci ugualmente uomini di scienza? I moti dei corpi 
celesti  ci  sono  divenuti  più  chiari;  ma  i  moti  dei  potenti  restano  pur  sempre 
imperscrutabili ai popoli. E se la battaglia per la misurabilità dei cieli è stata vinta dal 
dubbio,  la  battaglia  della  massaia  romana  per  il  latte  sarà  sempre  perduta  dalla 
credulità.  Con tutt'e  due queste battaglie,  Andrea,  ha a che fare la scienza.  Finché 
l'umanità  continuerà  a  brancolare  nella  sua  nebbia  millenaria  di  superstizioni  e  di 
venerande sentenze, finché sarà troppo ignorante per sviluppare le tue proprie energie, 
non sarà nemmeno capace di sviluppare le energie della natura che le vengono svelate. 
Che scopo si prefigge il vostro lavoro? Io credo che la scienza possa proporsi altro 
scopo che quello di alleviare la fatica dell'esistenza umana. Se gli uomini di scienza 
non reagiscono all'intimidazione dei potenti egoisti e si limitano ad accumulare sapere 
per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed ogni nuova macchina non 
sarà  fonte  che  di  nuovi  triboli  per  l'uomo.  E quando,  coll'andar  del  tempo,  avrete 
scoperto  tutto  lo  scopribile,  il  vostro  progresso  non  sarà  che  un  progressivo 
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allontanamento dall'umanità. Tra voi e l'umanità può scavarsi un abisso così grande, 
che ad ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido di dolore universale... 
Nella  mia  vita  di  scienziato  ho  avuto  una  fortuna  senza  pari:  quella  di  vedere 
l'astronomia  dilagare  nelle  pubbliche  piazze.  In  circostanze  così  straordinarie,  la 
fermezza di un uomo poteva produrre grandissimi rivolgimenti. Se io avessi resistito, i 
naturalisti avrebbero potuto sviluppare qualcosa di simile a ciò che per i medici è il 
giuramento d'Ippocrate: il voto solenne di far uso della scienza ad esclusivo vantaggio 
dell'umanità. così stando le cose, il massimo in cui si può sperare è una progenie di 
gnomi inventivi, pronti a farsi assoldare per qualsiasi scopo. Mi sono anche convinto, 
Andrea, di non aver mai corso dei rischi gravi. Per alcuni anni ebbi la forza di una 
pubblica autorità; e misi la mia sapienza a disposizione dei potenti perché la usassero, 
o non la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini. (Virginia è entrata con un 
vassoio: resta immobile ad ascoltare). 
Ho tradito la mia professione; e quando un uomo ha fatto ciò che ho fatto io, la sua 
presenza non può essere tollerata nei ranghi della scienza. 

VIRGINIA    Babbo, hai il tuo posto nei ranghi della fede.
(Si fa avanti e posa il vassoio sulla tavola). 

GALILEO   Giusto. Ora debbo cenare.  (Andrea gli tende la mano: Galileo la vede ma non la  
prende) Ormai anche tu insegni. Come puoi permetterti di stringere una mano come la 
mia? (Va verso la tavola) Oggi un viaggiatore di passaggio mi ha mandato due oche. 
Apprezzo sempre la buona mensa. 

ANDREA    Dunque, non pensate più che sia cominciata una nuova era? 
GALILEO   Al contrario. Abbiti riguardo. Quando attraversi la Germania, riponi la verità sotto il 

mantello. 
ANDREA  (incapace di partire)    Quanto al vostro giudizio sull'autore di cui abbiamo discorso, 

non so che rispondervi. Ma non posso credere che quella vostra crudele analisi sia 
l'ultima parola.                                

GALILEO  Grazie, signore. (Comincia a mangiare). 
VIRGINIA (accompagnando Andrea alla porta)  Le visite degli amici del passato non ci fanno 

piacere. Lo mettono in agitazione.

Andrea esce. Virginia torna nella stanza.

GALILEO  (mangiando)   Non hai pensato chi può aver mandato le oche?                                  
VIRGINIA    Andrea no.                  
GALILEO   No, forse. Com'è la notte? 
VIRGINIA (alla finestra)   Chiara.
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XV.
1637: i «Discorsi delle nuove scienze» di Galileo oltrepassano i confini d'Italia.

Brava gente, meditate la fine:
la scienza fuggì passando il confine.
Noi che abbiamo sete di sapere,
lui come me, restammo al di qua.
Custodite perciò la luce della scienza,
fatene uso e non fatene spreco
perché non avvenga che una pioggia di fuoco
un giorno ci divori tutti quanti,
sì, tutti quanti.

Cittadina italiana di confine.               

Sono le  prime ore  del  mattino.  Alcuni  ragazzetti  giocano presso  la  sbarra  della  garitta  di  confine. 
Andrea, accanto ad un cocchiere, aspetta che le guardie confinarie abbiano esaminato i suoi documenti. 
Seduto su una cassa, è intento alla lettura del manoscritto di Galileo. La vettura da viaggio è ferma oltre 
la sbarra.

I RAGAZZI (cantano)
Maria sedeva su di un sasso,
la camicetta rosa addosso:
quella camicia, poverina,                               
com'era stinta e pallidina!                            
Ma quando il freddo inverno tornò,
Maria la camicetta indossò:                         
sbiadito non vuol dir sdrucito!

GUARDIA CONFINARIA    Perché lasciate l'Italia?      
ANDREA    Sono uno scienziato.
GUARDIA  (allo scrivano)    Allora, sotto la voce: « Motivo dell'espatrio », scrivi: scienziato. 

Devo esaminare i vostri bagagli. (Esegue). 
PRIMO RAGAZZO (ad Andrea)    Fareste meglio a non star seduto lì.  (Indicando la capanna 

dinanzi alla quale sta seduto Andrea)  Ci abita una strega, lì dentro. 
SECONDO RAGAZZO    La vecchia Marina non è una strega. 
PRIMO RAGAZZO    Vuoi che ti sloghi una mano?
TERZO RAGAZZO    Altro, se è una strega! Di notte vola per aria.
PRIMO RAGAZZO   E se non è una strega, com'è che in tutta la città non le danno neppure un 

pentolino di latte?
SEONDO RAGAZZO  Ma che volare per aria! Non c'è nessuno che possa farlo. (Ad Andrea)  O sì?
PRIMO RAGAZZO (alludendo al secondo) È Giuseppe, lui. Non sa niente di niente. A scuola non 

ci va, non ha nemmeno un paio di calzoni sani!
GUARDIA    Che libro è, quello lì?
ANDREA (senza alzare gli occhi) Un libro del grande filosofo Aristotele.
GUARDIA  (diffidente)    E chi è?
ANDREA    Uno che è morto.

I ragazzi, intanto, per canzonare Andrea che legge, gli girano intorno, fingendo anch'essi di leggere libri 
mentre camminano.

GUARDIA  Tu, guarda un po' se parla di religione.
SCRIVANO (sfogliando)    Non trovo nulla.
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GUARDIA  Che sugo c'è, a frugare cosi? Chi ci verrà mai a mostrare spontaneamente quel che 
vuole nascondere?
(Ad Andrea) Dovete firmare che abbiamo esaminato tutto.

Andrea si alza con molta calma e, sempre continuando a leggere, entra nella garitta con la guardia.

TERZO RAGAZZO   (allo  scrivano,  indicandogli  la  cassetta)  C'è  qualcos'altro,  avete  visto? 
SCRIIVANO    Quella? Ma prima non c'era? 

TERZO RAGAZZO    Ce l'ha messa il diavolo! È una cassa. 
SECONDO RAGAZZO    Ma no! È di quello straniero! 
TERZO RAGAZZO    Io non ci  sarei  entrato,  là dentro.  La vecchia,  al  cocchiere  Passi,  gli  ha 

stregato i ronzini. Ho guardato io dal buco che la tormenta ha aperto nel tetto, e ho 
sentito benissimo che tossivano.

SCRIVANO  (che si era avvicinato alla cassa, esita e torna in dietro)  Roba del diavolo, eh? Be', 
non si può poi controllare tutto! Dove s'andrebbe a finire?

Ritorna Andrea, portando una brocca di latte; si rimette a sedere sulla cassetta e riprende a leggere.

GUARDIA  (che lo segue coi documenti)    Richiudi le casse. C'è tutto? 
SCRIVANO    Tutto. 
SECONDO RAGAZZO  (ad Andrea)  Dunque, siete  uno scienziato.  Ditemelo voi,  allora:  si  può 

volare per aria? 
ANDREA    Aspetta un momento. 
GUARDIA    Passate pure.

Il cocchiere porta via i bagagli: Andrea prende la cassetta e fa per seguirlo.

GUARDIA    Un momento! E in questa cassetta?
ANDREA  (tira fuori di nuovo il suo libro)    Ci sono libri
PRIMO RAGAZZO    È della strega.
GUARDIA    Sciocchezze ! Che magia si può fare a una cassa?
TERZO RAGAZZO    Se ci mette lo zampino il diavolo...
GUARDIA  (ridendo)  Qui serve a poco.  (Allo scrivano)  Su, aprila.  (La cassetta viene aperta.  

Seccato)  Quanti ce n'è?
ANDREA    Trentaquattro.
GUARDIA (allo scrivano)    Quanto tempo ti ci vorrà?
SCRIVANO  (che ha incominciato a frugacchiare superficialmente dentro la cassetta)  Tutta roba 

stampata. Però, allora, la colazione, me la salutate tanto. E io, quand'è che riesco a fare 
una  corsa  di  là?  C'è  l'asta  della  casa  del  cocchiere  Passi,  e  devo riscuotere  tutti  i 
pedaggi arretrati; ma se mi metto a scartabellare questo po' po' di libri...

GUARDIA  Eh no, quei soldi non dobbiamo perderli, (Smuove i libri col piede)  Cosa vuoi che ci 
sia, lì dentro!

(Al cocchiere)  Su, porta via.

Andrea segue il cocchiere, che porta la cassetta di là dal confine: appena è passato, infila nella borsa da 
viaggio il manoscritto di Galileo.        

TERZO RAGAZZO (indicando la brocca, lasciata lì da Andrea) Guardate! 
PRIMO RAGAZZO    E la cassetta è già dall'altra parte! Lo vedete se non c'era il diavolo?
ANDREA (voltandosi indietro) No, c'ero io: impara ad aprire gli occhi, tu. Il latte è regolarmente 

pagato, e la brocca anche: sono per quella vecchia. E adesso sì, posso-rispondere alla 
tua domanda, Giuseppe. Non si può volare per aria su di un bastone, bisognerebbe che 
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ci fosse dentro una macchina: ma una macchina così non esiste ancora e forse non 
esisterà mai: perché l'uomo è troppo pesante. Ma naturalmente, non si può dire. Ne 
sappiamo troppo poco, Giuseppe, troppo poco. Davvero: siamo appena al principio.
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SULLA « VITA DI GALILEO »1

Premessa.

È ben noto quale benefico influsso possa esercitare sugli  uomini  la convinzione di 
trovarsi  alle  soglie  di  un'epoca  nuova.  Il  mondo  che  li  circonda  appare  ai  loro  occhi 
imperfetto, suscettibile dei più luminosi miglioramenti, pieno di possibilità già intraviste e di 
altre mai prima sognate, docile cera in loro mano. Essi si sentono pieni di una freschezza 
mattinale, di forza, di inventiva. La fede corrente fino a quel momento viene trattata come 
superstizione,  quanto ieri  sembrava  ovvio viene  sottoposto  a  nuova indagine.  Siamo stati 
dominati, dicono gli uomini, ma da ora in poi saremo i dominatori.

Nessun ritornello infiammò i lavoratori alla fine del secolo scorso con maggior forza 
del verso « Muove con noi la nuova era »2; vecchi e giovani marciarono sotto la sua insegna, i 
più poveri e stremati non meno di coloro che già avevano conquistato qualche beneficio della 
civiltà; tutti si sentivano giovani. E anche sotto il dominio dell'imbianchino si ebbe la misura 
dell'inaudita forza di suggestione di queste parole: anch'egli prometteva tempi nuovi. In quel 
momento  tali  parole  mostrarono  quanto  erano  vaghe  e  prive  di  contenuto.  La  loro 
indeterminatezza, che ora veniva sfruttata dai demagoghi, ne aveva da tempo esaurito ogni 
energia. L'epoca nuova fu ed è qualcosa che investe tutto e nulla lascia inalterato, ma deve 
ancora rivelare il suo carattere; qualcosa in cui c'è posto per ogni sogno, e che affermazioni 
troppo precise possono solo limitare. Si ama la fresca sensazione di ogni inizio, la condizione 
del pioniere; la figura dell'iniziatore è piena di fascino. Si ama il sentimento di felicità di chi 
lubrifica  una  macchina  nuova prima  che  essa  dia  prova  della  sua  potenza;  di  chi  in  una 
vecchia  carta geografica riempie uno spazio bianco,  di  chi sceglie il  terreno per una casa 
nuova, per la propria casa.

Questo sentimento è noto allo scienziato che fa una scoperta che cambierà il mondo, 
all'oratore  che compone  un discorso tale  da produrre  una situazione  nuova.  Terribile  è  il 
disinganno degli  uomini  quando scoprono, o credono di scoprire,  di  esser stati  vittime di 
un'illusione, che il passato è più forte del presente, che i « fatti » non sono per loro ma contro 
di loro, che la loro epoca, l'epoca nuova, non è ancora sorta. Allora essi soffrono come prima 
e assai più di prima, perché ai loro sogni hanno sacrificato tante cose di cui ora avvertono la 
mancanza, si sono spinti troppo avanti ed ora vengono colti di sorpresa, il passato si vendica 
di loro. Lo scienziato o l'inventore, che prima di diffondere la sua scoperta è uno sconosciuto, 
ma  è  anche  libero  da  persecuzioni,  quando  essa  viene  confutata  e  denigrata,  diventa  un 
truffatore e un ciarlatano, ahimè anche troppo noto; e chi era oppresso e sfruttato, una volta 
soffocata la sua rivolta, diventa un sovversivo, condannato a speciali pene e repressioni. Al 
fervore  segue allora  lo  spossamento,  alla  speranza  forse  esagerata  una  disperazione  forse 
altrettanto  esagerata.  E chi  non cade in preda al  torpore e all'indifferenza,  finisce peggio. 
Coloro in cui non si è spenta la forza di agire per i propri ideali, la volgono ora contro quegli 
stessi ideali! Non c'è reazionario più implacabile dell'innovatore fallito, non c'è nemico degli 
elefanti selvatici più crudele dell'elefante addomesticato.                 

Eppure, può avvenire che questi delusi vivano davvero in un tempo nuovo, un tempo 
di grandi rivolgimenti. Ma di tempi nuovi essi non sanno nulla. 

1  Le note alla  non poterono esser raccolte e riviste da Brecht per la pubblicazione. Essie vengono qui stampate nella 
forma non riveduta [Nota di Elisabeth Hauptmann]. - Traduzione di Mario Carpitella.   

2   Dal testo di una canzone socialista tedesca [N. d. T.].
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In questi tempi il concetto stesso di novità viene falsato. Il vecchio e il decrepito si 
affacciano sulla scena e si spacciano per novità, o tali sono proclamati se vengono imposti in 
maniera nuova. E ciò che è effettivamente nuovo, essendo oggi condannato, viene dichiarato 
cosa di ieri, svilito a moda effimera, che ha fatto il suo tempo. Nuovo è, ad esempio, il modo 
di combattere le guerre, mentre antiquato sarebbe un tipo di economia, appena abbozzata e 
ancora mai  realizzata,  che mira  a rendere le guerre superflue.  Nuovo è il  modo in cui la 
divisione della società in classi viene consolidata, mentre antiquato sarebbe voler abolire le 
classi.                                                                           

In tempi come questi le speranze degli uomini non vengono scoraggiate, bensì ritorte 
in senso contrario. Si sperava di avere un giorno del pane da mangiare. Ora è lecito sperare di 
avere uri giorno da mangiare delle pietre.                                                

In mezzo alla tenebra che rapida si diffonde su un mondo delirante, attorniati da gesti 
sanguinosi e da non meno sanguinosi pensieri, tra la crescente barbarie, che sembra incalzarci 
irresistibile verso la guerra più grande e spaventosa di tutti i tempi, ci è difficile assumere un 
atteggiamento che si convenga ad uomini sulla soglia di un'era nuova e felice. Non è forse 
vero che tutto fa prevedere la notte imminente, e nulla l'inizio di tempi nuovi? Non dovremo 
allora assumere un atteggiamento più consono ad uomini che vanno incontro alla notte?

Ma che  vane parole  sono queste:  «  era  nuova »?  Non è forse invecchiata  perfino 
l'espressione? Le voci che ce la gridano sono rauche. Ormai è la barbarie stessa che si atteggia 
ad epoca nuova. La sua speranza, essa afferma, è di durare mille anni.

Dovremo  dunque  restare  ancorati  ai  tempi  andati?  Occuparci  dell'Atlantide, 
sprofondata nel mare?

Forse,  mentre  giaccio  sul  mio  letto  e  penso  al  mattino,  penso  a  quello  che  è  già 
trascorso per non pensare a quello che viene? Forse perciò studio quell'epoca di splendore 
delle arti e delle scienze, passata da trecento anni? Voglio sperare di no.

Le immagini del mattino e della notte traggono in inganno. I tempi felici non nascono 
così come il mattino succede a una notte di sonno.

Il quadro spassionato di una nuova epoca.

Premessa  alla  versione  americana.  Quando,  nei  primi  anni  del  mio  esilio,  stavo 
scrivendo in Danimarca il dramma Vita dì Galileo, nella mia ricostruzione dell'idea tolemaica 
dell'universo fui aiutato da alcuni assistenti di Niels Bohr, che stavano studiando il problema 
della disintegrazione dell'atomo. Era tra l'altro mia intenzione tracciare il  quadro fedele di 
un'epoca nuova: impresa assai impegnativa, giacché intorno a me ognuno era convinto che 
alla nostra epoca per dirsi nuova mancasse tutto. Sotto quest'aspetto nulla era mutato quando, 
alcuni anni dopo, mi accinsi a produrre, in collaborazione con Charles Laughton, la versione 
americana  del  dramma.  A metà  del  nostro lavoro l'«  era  atomica  » fece il  suo esordio a 
Hiroshima. Dall'oggi al domani la biografia del fondatore della nuova fisica assunse un ben 
diverso significato. L'infernale potenza della grande bomba gettava una luce nuova e più viva 
sul conflitto di Galileo con le autorità del suo tempo. Poche modifiche furono necessarie al 
dramma, e nessuna alla sua struttura. Già nell'originale la Chiesa era rappresentata come un 
potere secolare, e la sua ideologia come, in fondo, permutabile con parecchie altre. Fin dal 
principio,  come chiave di volta della gigantesca figura di Galileo era stato adottato  il suo 
concetto di una scienza legata al popolo. Per secoli e in ogni parte d'Europa, il popolo, con la 
« leggenda di Galileo », gli fece l'onore di non credere alla sua abiura, quando già da gran 
tempo derideva gli scienziati come tipi strambi, dalla limitata ed emasculata astrattezza. (La 
stessa parola « dotto » ha in sé qualcosa di ridicolo, un che di passivo, quasi di « addestrato ». 
Nel Bavarese la gente parlava dell'« imbuto di Norimberga », col quale nei cervelli  delle 
persone di non troppo viva intelligenza venivano immesse più o meno a forza grandi quantità 
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di nozioni, una specie di clistere intellettuale, che non le rendeva più intelligenti. Anche se 
uno aveva « trangugiato la scienza col cucchiaio », la cosa era considerata innaturale. I « colti 
» - e anche su tale parola grava questa fatale passività - parlavano di una vendetta degli « 
incolti », di un odio innato contro l'« intelletto»; e in effetti il disprezzo si mescolava spesso 
all'animosità; nei villaggi e nei sobborghi l'« intelletto » era considerato con sospetto, perfino 
con ostilità. Ma troviamo questo disprezzo anche nelle classi cosiddette elevate. Esisteva un 
mondo a parte,  il  « mondo dei dotti  ». Il  « dotto » era una bizzarra figura,  impotente ed 
esangue, « presuntuosa »1 e non troppo vitale).

Osservazione conclusiva sulla rappresentazione americana 2. Deve essere saputo che 
la nostra rappresentazione fu allestita nel periodo e nella nazione in cui era stata fabbricata e 
impiegata militarmente la bomba atomica, e dove la fisica atomica rimaneva avvolta nel più 
fitto segreto. Il giorno in cui la bomba venne sganciata non sarà facilmente dimenticato da chi 
si trovava negli Stati Uniti, ai quali la guerra col Giappone era costata effettivamente gravi 
sacrifici. I trasporti di truppe partivano dalla costa occidentale, e qui sbarcavano i feriti e le 
vittime  delle  malattie  asiatiche.  Quando  i  primi  dispacci  giornalistici  arrivarono  a  Los 
Angeles, si comprese che era la fine della guerra temuta, il ritorno dei figli e dei fratelli. Ma la 
grande  città  si  diede  a  manifestazioni  di  stupefacente  cordoglio.  L'autore  udì  conducenti 
d'autobus e fruttivendole al mercato non esprimere altro che sgomento. Era la vittoria, ma con 
l'ignominia di una disfatta. Venne poi il segreto di cui i militari e i politici circondarono la 
gigantesca fonte di energia,  e che suscitò l'indignazione degli intellettuali.  La libertà della 
ricerca,  lo  scambio  delle  scoperte,  la  comunità  internazionale  degli  scienziati,  tutto  era 
paralizzato da dirigenti su cui ora cadeva il più pesante sospetto. Grandi fisici si affrettarono 
ad abbandonare il servizio del loro bellicoso governo; uno dei più famosi accettò una cattedra 
dove era costretto a sciupare il suo tempo insegnando i principi più elementari, solo per non 
dover lavorare al servizio di questo governo. Scoprire qualcosa era diventato un'ignominia.

Esaltazione o condanna di Galileo?

Sarebbe un grave difetto della mia opera se avessero ragione quei fisici che mi dissero 
— in tono di approvazione - che l'abiura galileiana vi appare come ragionevole, ad onta di 
alcune  «  perplessità  »,  per  il  fatto  che  essa consenti  a  Galileo  di  continuare  i  suoi  studi 
scientifici, trasmettendoli ai posteri. In realtà Galileo arricchì l'astronomia e la fisica, nello 
stesso tempo in cui le svuotò di gran parte del loro significato sociale. Col discredito che esse 
avevano gettato sulla Bibbia e sulla Chiesa, queste scienze avevano combattuto per un certo 
tempo  sulle  barricate  in  difesa  di  ogni  progresso.  Ciononostante,  è  vero,  il  rivolgimento 
completo  venne  nei  secoli  seguenti;  ma  si  trattò  appunto di  un rivolgimento,  non di  una 
rivoluzione; lo scandalo degenerò, per così dire, in una disputa tra specialisti. La Chiesa, e 
con lei tutta la reazione, poté ritirarsi in buon ordine e conservare più o meno intatta la sua 
forza. Per quanto concerne queste scienze, esse non riacquistarono più quella funzione così 
importante nella società, non tornarono più su posizioni così vicine al popolo.
Il  misfatto  di  Galileo può esser considerato il  « peccato originale  » delle  scienze naturali 
moderne. Della moderna astronomia, che interessava profondamente una classe nuova, la bor-
ghesia, perché appoggiava le correnti sociali rivoluzionarie dell'epoca, egli fece una scienza 
specialistica strettamente limitata, la quale naturalmente proprio grazie alla sua « purezza », 
ossia alla sua indifferenza per il  sistema di produzione,  potè svilup- !  parsi  relativamente 
indisturbata. La bomba atomica, come fenomeno tecnico non meno che sociale, è il classico 
prodotto terminale delle sue conquiste scientifiche e del suo fallimento sociale.

1 [In tedesco eingebildet, che significa contemporaneamente «immaginario» e «presuntuoso»].
2 Estate del 1947 a Beverly Hills, California, Usa, con Charles Laughton nella parte di Galileo.
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L'« eroe » dell'opera non è dunque Galileo, bensì il popolo, come ha rilevato Walter 
Benjamin, benché con espressione a mio parere un po' troppo netta. Io spero che l'opera riesca 
a  mostrare  come la  società  estorca  ai  propri  individui  quanto da  essi  le  serve.  L'impulso 
scientifico, che è un fenomeno sociale, non meno voluttuoso e tirannico dell'impulso sessuale, 
porta  Galileo  su  un  terreno  pericolosissimo  e  lo  spinge  in  un  doloroso  conflitto  col  suo 
violento desiderio di altri piaceri. Egli punta il cannocchiale verso le stelle e si consegna ai 
suoi torturatori. Alla fine, coltiva la sua scienza come un vizio, in segreto, probàbilmente in 
preda ai rimorsi. Di fronte a questa situazione, è impossibile caldeggiare la sua esaltazione 
totale o la sua totale condanna.

« Vita di Galileo » non è una tragedia.

Sorgerà quindi per i teatri il problema se rappresentare  come una tragedia o come una 
commedia ottimistica. Ci si deve attenere, per il tono fondamentale, al « saluto alla nuova 
epoca » che Galileo pronuncia nella scena I, o a certe parti della scena XIV? Secondo le regole 
della costruzione drammatica attualmente predominanti,  è nella conclusione di un dramma 
che deve trovarsi il peso maggiore. Ma il presente lavoro non è costruito su queste regole; 
esso mostra l'avvento di un'epoca nuova, e tenta di correggere alcuni pregiudizi su tale av-
vento.

Rappresentazione della Chiesa.

È importante che i teatri tengano presente che, qualora la rappresentazione di questo dramma 
venga diretta principalmente contro la Chiesa cattolica, esso è destinato a perdere gran parte 
della sua efficacia. Parecchi dei' personaggi che vi compaiono portano l'abito ecclesiastico. 
Gli attori che per questa ragione li volessero rendere odiosi, sbaglierebbero. Né d'altra parte, è 
ovvio, la Chiesa ha il diritto di vedere occultate le debolezze umane dei suoi membri: troppo 
spesso  essa  ha  incoraggiato  queste  debolezze  e  represso  il  loro  smascheramento.  Ma  il 
dramma non intende nemmeno gridare alla Chiesa: « Via le mani dalla scienza! » La scienza 
moderna è una figlia legittima della Chiesa, che si è emancipata e ribellata alla madre.

Nel dramma la Chiesa, anche là dove si oppone alla libera indagine scientifica, funge 
semplicemente da autorità costituita. Poiché la scienza era una branca della teologia, essa è 
un'autorità spirituale, la suprema istanza in fatto di scienza. Ma è anche un'autorità secolare, 
suprema istanza in campo politico. Il dramma mostra la temporanea vittoria dell'autorità, non 
quella dell'istanza spirituale.

Se  il  Galileo  del  dramma  non  si  scaglia  mai  direttamente  contro  la  Chiesa,  ciò 
corrisponde  alla  verità  storica.  Non esiste  alcuna  sua  proposizione  in  tal  senso.  Se  fosse 
esistita,  una commissione d'indagine  efficiente  come l'Inquisizione l'avrebbe senza dubbio 
scoperta. Rispondente alla verità storica è pure la conferma delle scoperte di Galileo ad opera 
del massimo astronomo del Collegio Romano pontificio, Cristoforo Clavio (scena  VI). Ed è 
altrettanto esatto che Galileo aveva degli ecclesiastici tra i suoi discepoli (scene VIII, IX e XIII).

Mi  sembra  gratuito  voler  satireggiare  gli  interessi  secolari  degli  alti  dignitari 
ecclesiastici  (sia  pure  nella  scena  VII).  Ma  la  maniera  superficiale  in  cui  questi  dignitari 
trattano lo scienziato è intesa qui a mostrare solo che, sulla scorta delle passate esperienze, 
essi ritengono di poter contare sulla pronta condiscendenza di Galileo. E non si ingannano.

Pensando ai nostri uomini politici borghesi, gli interessi culturali (e scientifici) di quei 
politici antichi sarebbero degni del pili alto elogio.
Il  dramma  rinuncia  quindi  anche  a  considerare  le  falsificazioni  del  protocollo  del  1616, 
operate dalle autorità inquisitrici del 1633 e accertate dalla storiografia moderna, con alla testa 
lo  studioso  tedesco  Emil  Wohlwill.  Senza  dubbio  il  verdetto  del  1633  fu  da  esse  reso 

72



giuridicamente possibile; ma chi intende il punto di vista sopra accennato, capirà che l'autore 
non era interessato a questo aspetto giuridico del processo.

Non può esservi dubbio che Urbano VIII era spinto da animosità personale contro 
Galileo, e che diresse personalmente, nel modo più odioso, l'azione promossa contro di lui. Il 
dramma sorvola su questo aspetto.
Chi  intende  il  punto  di  vista  dell'autore,  capirà  che  questo  atteggiamento  non  significa 
ossequio per la Chiesa del secolo XVII, né per quella del secolo XX.

La rappresentazione della Chiesa come potere costituito non le vale naturalmente un 
verdetto  assolutorio  nel  processo  teatrale  che  questo  dramma  intenta  ai  persecutori  dei 
campioni della libera indagine scientifica; ma sarebbe assai pericoloso, proprio oggi, voler 
conferire  carattere  religioso  a  una  questione  come  la  lotta  di  Galileo  per  la  libertà  della 
scienza. L'attenzione verrebbe in tal modo disastrosamente stornata da quei poteri reazionari 
del giorno d'oggi che nulla hanno a che spartire con la Chiesa.

Il  Galileo di Laughton.

Laughton  espresse  la  novità  della  figura  di  Galileo  nella  sua  epoca  facendolo 
contemplare  il  mondo  circostante  come  uno  straniero,  come  chi  guardi  una  cosa  che 
abbisogna di chiarimento. Questo suo faceto contemplare trasformava i monaci del Collegio 
Romano in fossili. Del resto, egli mostrava di divertirsi alle loro primitive argomentazioni.

Ad alcuni diede noia che Laughton pronunciasse il discorso sulla nuova astronomia 
(scena i) a torso nudo; il pubblico poteva rimanere sconcertato al sentire un uomo seminudo 
pronunciare  parole  così  elevate.  Ma  proprio  questa  mescolanza  di  materia  e  di  spirito 
interessava Laughton.  Il  « piacere di  Galileo », quando il  ragazzo gli  friziona la schiena, 
divenne grazie a lui una manifestazione spirituale. Del pari, Laughton sottolineava il fatto che 
Galileo torna a gustare il vino quando, nella scena IX, apprende che il papa reazionario sta 
morendo. Il suo modo di camminare beatamente su e giù, il suo giocare con le mani nelle 
tasche dei  pantaloni,  nel  progettare  nuove ricerche,  sfioravano i  limiti  dell'irritazione.  Nei 
momenti più creativi di Galileo, Laughton mostrava una contraddittoria commistione di ag-
gressività e di inerme e vulnerabile debolezza.

Note.

1. La scenografia non deve indurre nel pubblico l'illusione di trovarsi in una stanza dell'Italia 
medievale o in Vaticano. Il pubblico deve conservare la persuasione di trovarsi in teatro.
2.    Lo sfondo non deve limitarsi all'ambiente che circonda immediatamente Galileo; esso 
deve rappresentare altresì, con fantasia e gusto artistico, l'ambiente storico. Tuttavia deve con-
servare la sua natura di sfondo (ciò si può ottenere se ad esempio la scenografia non brilla per 
colori propri, ma mette in evidenza i costumi degli attori; se mette in risalto la plasticità delle 
figure restando piatta, pur contenendo elementi plastici, ecc).
3.     I  mobili  e  gli  accessori  devono  essere  realistici  (comprese  le  porte)  e  soprattutto 
suggestivi  dal  punto  di  vista  storico-sociale.  I  costumi  dovranno essere  individualizzati  e 
portare  i  segni  dell'uso.  Sono  da  sottolineare  le  differenze  sociali,  giacché  nelle  mode 
trapassate  ci  riesce  difficile  riconoscerle.  I  colori  dei  costumi  saranno  da  graduarsi  l'uno 
rispetto all'altro.
4.    La disposizione dei personaggi deve mirare alla qualità dei quadri storici (non perché 
l'elemento storico risalti come suggestione estetica; questa norma vale anche per le opere con-
temporanee). La regia potrà ottenere quest'effetto ideando titoli storici per vari avvenimenti. 
(Ad esempio, per la prima scena, si potrebbero impiegare i seguenti titoli: « Il fisico Galilei  
spiega al suo futuro collaboratore Andrea Sarti la teoria copernicana e predice la grande 
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importanza storica dell'astronomia  » - «  Per guadagnarsi da vivere, il grande Galileo da  
lezioni ad allievi ricchi » - « Galileo, che ha chiesto i mezzi per continuare i suoi studi, viene  
invitato  dalle  autorità  universitarie  a  inventare  strumenti  economicamente  proficui  » -  « 
Galileo costruisce sulle indicazioni di un viaggiatore il suo primo cannocchiale »).
5.     L'esecuzione  deve  essere  improntata  a  una tranquilla  grandiosità.  Bisogna evitare  i 
continui cambiamenti di posizione e i movimenti meno significativi dei personaggi. La regia 
non deve mai dimenticare che parecchi discorsi e avvenimenti sono difficilmente accessibili, 
sicché è necessario esprimere il senso fondamentale dell'azione scenica già nelle posizioni. Il 
pubblico dev'essere sicuro che un'andatura, un alzarsi, un gesto hanno significato e meritano 
attenzione.  Tuttavia  i  gruppi  e  i  movimenti  devono  rimanere  assolutamente  naturali  e 
realistici.
6.    Gli interpreti dei dignitari ecclesiastici vanno scelti con particolare cura realistica. In 
nessun caso si ha di mira la caricatura della Chiesa; tuttavia il raffinato eloquio e la « cultura » 
dei principi della Chiesa del  XVII secolo non devono indurre la regia a cercare tipi  troppo 
spiritualizzati. In questo dramma la Chiesa rappresenta soprattutto il potere costituito; come 
tipi, i dignitari ecclesiastici devono assomigliare ai nostri banchieri e senatori.
7.  La  rappresentazione  della  figura  di  Galileo  non  dovrebbe  mirare  a  stabilire 
l'immedesimazione  e la  partecipazione  del  pubblico;  si  dovrebbe anzi  lasciare  il  pubblico 
libero di  assumere piuttosto un atteggiamento di stupore, di  riflessione,  di  critica.  Galileo 
andrebbe rappresentato come un fenomeno del tipo di Riccardo III, dove l'adesione emotiva 
del pubblico è raggiunta grazie alla vitalità di questa figura singolare.
8.    Quanto più serio è l'impegno storico di una rappresentazione, tanto più fruttuosamente 
può risaltarne l'umorismo; quanto più grandiosa la messinscena, tanto più intima può essere 
l'atmosfera della recitazione.
9.    In sé e per sé, la   potrebbe essere rappresentata senza eccessive modifiche dello stile 
teatrale  corrente,  all'incirca  come  un  «  polpettone  »  storico  con  un  grosso  protagonista. 
Tuttavia un'esecuzione convenzionale (che però non sarebbe necessariamente avvertita come 
tale  dagli  attori,  e  tanto  meno  se  contenesse  originali  trovate  registiche)  indebolirebbe 
considerevolmente la forza vera del dramma,  senza perciò renderlo « più accessibile  » al 
pubblico. Gli effetti fondamentali del dramma andranno perduti se il teatro non adotterà uno 
stile adeguatamente trasformato. L'autore è abituato alla risposta « non è roba per noi »: l'ha 
sentita anche in patria. Di fronte a lavori come questo, la maggior parte dei registi si comporta 
come avrebbe reagito un fiaccheraio di fronte a un'automobile all'epoca della sua invenzione, 
se, prendendola come un puro veicolo, senza curarsi delle istruzioni per l'uso, avesse attaccato 
davanti alla macchina dei cavalli, naturalmente in numero maggiore di quelli che attacca alla 
carrozza,  dato che questa è più leggera. Anche questo fiaccheraio avrebbe risposto, se gli 
avessero indicato il motore: « Non è roba per noi ».

                                                                               

74


	PERSONAGGI
	Consiglieri della Repubblica Veneta

