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 Il ragazzo e il mare: l'avventura estiva di un adolescente del

 dopoguerra, l'incontro con la pesca, e con una ragazza più grande,

 col suo segreto, con il suo dolore per la perdita del padre in guerra,

 prima della fine delle vacanze.

 C'è un'estate brusca nell'età giovane in cui s'impara il mondo

 di corsa. In un'isola del Tirreno, in mezzo agli anni cinquanta

 del secolo, un pescatore che ha conosciuto la guerra e una giovane

 donna dal nome difficile, senza intenzione trasmettono a un ragazzo

 la febbre del rispondere. Qui si racconta una risposta, un eccomi,

 decisivo come un luogo di nascita.

  

 "Tu, mio è un racconto di superamento della cosiddetta "linea

 d'ombra", centrato sul passaggio dai privilegi dell'adolescenza

 alla ruvidezza della maturità. Oltre le illusioni della giovinezza

 si apre il campo all'avventura nell'esistenza; e questa avventura,

 ogni adolescente lo scopre con dolore, con sofferenza, non potrà

 essere mai cifrata negli schemi delle consolazioni giovanili."

 Enzo Siciliano.

  

  

 Erri De Luca è nato a Napoli nel 1950. Ha pubblicato con Feltrinelli:

 Non ora, non qui (1989), Una nuvola come tappeto (1991), Aceto, arcobaleno

 (1993), In alto a sinistra (1994), Alzaia (1997), Tre cavalli (1999) e
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 Montedidio (2001). Per "I Classici" Feltrinelli ha curato Esodo/Nomi (1994),

 Giona/Ionà (1995), Kohelet/Ecclesiaste (1996), Libro di Rut (1999).

  

  

  

  

  

  

  

  

 Erri De Luca,

 Tu, Mio.

  

 os is main solo antkegn aìere coni.

 Cosa è il mio assolo in faccia al vos.

 (da Kalikes, poesia di Itzik Manger).

  

 Il pesce è pesce quando sta nella barca. È sba-

 gliato gridare che l'hai preso quando ha solo abboc-

 cato e senti il suo peso ballare nella mano che regge

 la lenza. Il pesce è pesce solo quando è a bordo. De-

 vi tirarlo all'aria dal fondo con presa dolce e regola-

 re, svelta e senza strappi. Altrimenti lo perdi. Non ti

 agitare quando lo senti sfuriare là sotto, che sembra

 chissà quanto grosso dalla forza che mette a svisce-
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 rarsi l'amo e l'esca dal corpo.

  

 Nicola mi ha insegnato a pescare. La barca non

 era sua, era di zio, il mio. Nicola l'usava durante l'an-

 no, poi iniziava la buona stagione e allora faceva da

 marinaio a zio le domeniche, le ferie d'estate. Di not-

 te pescava totani, specie di calamari, con le lampare

 per farne esca al morso dell'amo.

  

 Preparava la barca e si partiva di mattina presto.

 L'isola era muta e scendendo scalzo alla marina un ra-

 gazzo poteva sentirsi liscio per la pietra sotto i piedi,

 profumato per il pane che gli sfiorava il naso dai for-

 ni, adulto perché andava sul mare verso il largo e le

 profondità a maneggiare un'arte. Gli altri ragazzi an-

 davano al mare più tardi per le ragazze e i bagni, i ric-

 chi avevano motoscafi e giravano in tondo sui legni

 lucenti e i motori pieni di cavalli.

  

 La barca di zio aveva un diesel lento che scop-

 piettava sulla bonaccia dell'alba e faceva vibrare l'a-

 ria intorno e a me dava il solletico al naso per la du-

 rata del viaggio. Ci si sedeva sul bordo un po' butta-

 ti in fuori, anche se il mare si metteva contro e sbat-

 teva di prua. Nicola si metteva in piedi sulla poppa e

 governava la barra del timone con le caviglie. Era il
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 suo mestiere, aveva piede, nessun'onda gli impaccia-

 va l'equilibrio. Chi sapeva stare dritto su una picco-

 la barca che andava contro mare aveva piede. Io l'a-

 vevo e qualche volta sulla via del ritorno mi faceva-

 no reggere il timone, mentre zio dormiva e Nicola ri-

 metteva la barca in ordine, puliva i pesci.

  

 Non era bello che un ragazzo tenesse timone. Bi-

 sognava scegliere il verso all'onda e farla passare li-

 scia sotto la chiglia, senza farla sbattere. La barca sen-

 te i colpi, il legno soffre. Ma se il mare era quieto e

 niente barche in vista allora mi offrivo per il timone

 e Nicola sbrigava il suo resto di lavoro.

 Lui mi ha insegnato il mare grazie alla barca e al

 permesso di zio, che m'invitava perché me ne stavo

 zitto, non facevo imbrogliare la lenza, non facevo mos-

 se se abboccava il Pesce, non mi lamentavo del cal-

 do, non facevo tuffi dalla barca, solo una calata bru-

 sca per rinfrescare. Mai chiedevo il pesce da portare

 a casa, il pesce era suo, poi di Nicola. Mai chiedevo

 se mi portava, ma era lui la sera prima a dire: vieni.

 Nicola mi ha insegnato il mare senza dire: si fa co-

 sì. Faceva il così e il così era giusto, non solo preciso

 ma bello da vedere, mai di fretta. Il così di Nicola ave-

 va l'andatura delle onde, i suoi gesti facevano una ri-
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 ma che imparavo a intendere. Tagliava il totano a pez-

 zi lunghi un'unghia, un taglio e uno striscio di piatto

 di lama per allontanarli, andava secondo un suo rit-

 mo, assorto, uguale. I pezzi tagliati si seccavano al so-

 le durante il viaggio verso il largo. Immorsava le esche

 al centro, coprendo l'amo fino all'attaccatura del ny-

 lon. E dopo la cattura, dalla bocca del pesce, dalla

 gola, recuperava l'esca, la riusava. E quasi senza oc-

 chi, le mani andavano da sole. Lui poteva guardare

 altrove, il lontano o niente, lasciando le mani a fare

 da sole. Quella era l'opera, il davanti, mentre il resto

 del corpo era solo un sostegno di pazienza.

  

 In barca parlavano solo gli uomini, io ascoltavo le

 voci, non i discorsi, e i saluti scambiati con altri pe-

 scatori: "a' re nuost", sei dei nostri, un grido che ho

 sentito solo a mare.

  

 Qualche pomeriggio andavo alla spiaggia dei pe-

 scatori e se trovavo Nicola da solo a preparare pesca

 mi fermavo vicino. Tra i resti del pescato, qualche gal-

 lina razzolava in cerca di una testa di alice da in-

 ghiottire insieme alla sabbia. Ero un ragazzo di città,

 ma d'estate m'inselvatichivo. Scalzo, la pelle dei pie-

 di indurita come le carrube mangiate sull'albero, la-

 vato all'acqua di mare, salato come aringa, un panta-
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 lone di tela blu, odore di pesce addosso, qualche squa-

 ma in giro nei capelli, andatura a passi corti, da bar-

 ca. In una settimana non avevo più una città d'origi-

 ne. Me l'ero staccata di dosso insieme alla pelle mor-

 ta del naso e della schiena, i punti dove il sole si ap-

 profondiva fino alla carne.

  

 Il sole è una mano di superficie, una carta vetrata

 che sgrossa d'estate la terra, la pareggia, la liscia, asciut-

 ta e magra a fior di polvere. Coi corpi fa lo stesso. Il

 mio esposto fino a sera si spaccava come un fico solo

 in qualche punto delle spalle e sul naso. Non ci met-

 tevo oli solari che già c'erano allora, metà di anni cin-

 quanta. Era da forestieri la spalmatura, il lucido sul

 corpo come un'alice passata nell'uovo prima di esse-

 re fritta.

  

 "Piscetiello addevantasse

 int'o sciore m'avutasse

 m'afferrasse sta inanella

 me menasse int'a tiella

 'onn' Amalia 'a Speranzella.

  

 (Pesciolino diventerei

 nel fiore di farina mi volterebbe
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 m'afferrerebbe con la sua manina

 mi getterebbe nella padella

 donna Amalia Speranzella.)

  

 coi versi di Salvato-

 re Di Giacomo zio prendeva in giro quelli che usava-

 no unguenti. I suoi figli e io, i maschi di famiglia, fin

 da bambini eravamo abituati a bruciarci i primi gior-

 ni, poi passava. Incassavo il dolore come la più giusta

 tassa sulla mia pelle fina di cittadino. La nuova pelle

 costava, anche quella dei piedi, prima di poter cam-

 minare scalzo sulle pietre bollenti di mezzogiorno.

  

 Nicola era stato in guerra, fante in Jugoslavia. Era

 stato l'unico viaggio, dall'isola a Sarajevo. Aveva co-

 nosciuto una famiglia laggiù. La sera nelle libere usci-

 te andava a trovarla portando loro un po' di pasta, di

 caffè, di pane. Offrivano in cambio un'acquavite in-

 fernale. La assaggiava appena, s'intendevano a segni.

  Le camicie nere italiane avevano fucilato un figlio di

 quella famiglia. Si erano conosciuti in quell'occasio-

 ne, quando erano venuti a richiedere il corpo. Nico-

 la li aveva aiutati, loro l'avevano invitato a casa. Ave-

 va visto un cimitero mussulmano: "come il nostro,

 ma sulla pietra al posto della croce ci stava la luna".

 Aveva sentito piangere un lutto con gli stessi acuti del-
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 le donne dell'isola, si era sentito a casa. Quando il ma-

 re porta un annegato a riva: così facevano quelle don-

 ne col ragazzo fucilato perché "partizan".

  

 Mi raccontava con la premessa obbligatoria che

 di quelle cose non dovevo parlare a nessuno, che lui

 non sapeva niente di politica, che quelle erano solo

 storie di quando era giovane e c'era la guerra. C'era

 la guerra come c'è il libeccio, la siccità, la stagione

 senza passaggio di tonni. C'era: un solo verbo regge-

 va tutto il male e il bene che succedeva agli uomini.

 La guerra era rimasta in qualche dettaglio buffo, che

 ripeteva: una finestra vuota vista dalla strada e dietro

 la finestra non c'era più una casa, neanche un tetto,

 e si poteva vedere cielo. E le finestre sono fatte per

 vedere cielo, ma non in quel modo. E una piazza di

 mercato che ci cresceva l'erba tanto non c'era niente

 da vendere e nessuno ci andava, neanche per scam-

 biarsi una parola. E l'erba certe volte, tra le pietre di

 un mercato, è una tristezza.

  

 Mi raccontava qualcosa perché io insistevo e lui

 aveva cominciato quell'estate a fidarsi di quel ragaz-

 zo che gli copiava i gesti, che veniva a sentire da lui

 le storie standosene muto, senza domandare questo
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 e quello. Non le riportavo in giro, neanche dicevo do-

 ve passavano certi miei pomeriggi, mentre gli altri ra-

 gazzi di città in vacanza sull'isola facevano gruppo

 con le prime ragazze. I miei non mi chiedevano con-

 to, era usanza che la disciplina di città si allentasse

 nell'isola, salvo il rispetto degli orari.

  

 Il caldo slegava il corpo, libertà era un cambio di

 pelle al suono di cicale. La spiaggia era il confine do-

 ve cominciava la vita degli uomini, la superficie ugua-

 le per gli occhi di chi sta a riva e invece piena di sen-

 tieri, correnti, incroci, fondali rialzati da secche. Le

 barche erano legni di pericoli, miracoli, alcune di lo-

 ro per devozione legavano in cima al palo di prua un

 ramo d'ulivo benedetto.

  

 Non ho avuto intimità col fondo, con quelli che

 s'immergono coi fucili. Nicola non sapeva nuotare e

 mi ha trasmesso il rispetto per il fondo. Si ottiene dal

 mare quello che ci offre, non quello che vogliamo. Le

 nostre reti, coffe, nasse, sono una domanda. La ri-

 sposta non dipende da noi, dai pescatori. Chi va sot-

 to a prendersela con le sue mani la risposta, fa il pre-

 potente col mare. A noi spetta solo la superficie, quel-

 lo che ci sta sotto è roba sua, vita sua. Noi bussiamo

 alla soglia, al pelo dell'acqua, non dobbiamo entrare

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 in casa sua da padroni.

  

 Sulla barca di zio non salivano pescatori con fu-

 cili, ossigeno. Zio era d'accordo con Nicola. A lui pia-

 ceva la lotta con la cernia che s'intana con l'amo in

 corpo e ci vuole tutta l'intelligenza della barca, dei

 remi, per costringerla fuori, estraendola secondo il

 verso della tana, fiaccando la sua furia di resistere. E

  

 molte volte vinceva la cernia. E a sera le mani erano

 piagate dal filo del palamito che da noi si chiama cof-

 fa, e nei tagli, nelle scalfitture si seccava il sale mari-

 no. A inizio di stagione si inauguravano le stimmate.

 Nicola mi aveva insegnato a indurire i palmi con un

 pezzo di corda.

  

 Ascoltavo la guerra da bambino. In casa erano le

 storie dette a tavola, gli aerei gonfi di bombe, la sire-

 na che avvisava con poco margine, il silenzio delle

 corse, il ringhio del rumore in cielo poi quello degli

 scoppi in terra. E una volta di luglio un mancato av-

 vistamento e le bombe vennero d'alta quota e su obiet-

 tivo libero a strappare di giorno a ciuffi i vivi dal mon-

 do. Mamma sapeva queste storie, papà era soldato.

 Lei raccontava le corse ai ricoveri. Scappavano di ca-
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 sa per infilarsi nella galleria di Piedigrotta, cento vol-

 te in una gioventù, a gara stabilita con le altre fami-

 glie a chi arrivava prima e prendeva i posti migliori.

 Ognuno era tenuto ad afferrare cose disparate da por-

 tare in salvo. Lei portava me, il nonno una valigia te-

 nuta accanto all'uscio in cui resisteva un servizio di

 porcellana. Le donne mettevano le cose preziose in

 una borsa e non se ne separavano mai nel ricovero.

 Si ricordava di una famiglia assai povera: la donna

 stringeva al petto sempre una vecchia borsa. I suoi fi-

 gli si stupivano che lei possedesse qualcosa di valore.

 Un giorno nella corsa la donna cadde e rovesciò per

 terra il tesoro: bottoni. Per non sfigurare anche lei si

 era dotata di borsa inseparabile riempiendola per fa-

 re volume. Anche sotto le bombe una donna povera

  

 non voleva essere da meno delle altre. Da allora non

 la videro più.

  

 E dopo i cento martellamenti alleati la città si era

 scrollata di dosso i tedeschi con un calcio di mulo, di

 quelli che restituiscono peso a un popolo. Gli ameri-

 cani non entravano in città, così all'improvviso scop-

 piò una rivolta contro i tedeschi e una popolazione si

 strinse a cappio contro di loro trasformando la riti-

 rata in fuga. Entrarono gli americani e ogni famiglia
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 ne adottò uno. Da noi c'era Jim, un nero gigantesco,

 allegro e buon lavoratore. E fu Jim a salvarci. Dopo

 i cento bombardamenti alleati ne arrivò uno tedesco.

 Al suono della sirena nessuno voleva muoversi, sarà

 uno sbaglio, la guerra qui è finita. Jim era in casa e

 non volle sentire storie, "no, no" gridava col suo vo-

 cione buttando tutti fuori di casa e prendendo in brac-

 cio la nonna di mamma che era su una sedia a rotel-

 le e rapita dal colosso gridava aiuto. E così fu che la

 bomba tedesca centrò il palazzo e i pochi averi della

 famiglia, pareggiando i conti con la casa distrutta di

 mio padre. Mamma raccontava sempre cercando il

 lato buffo, non si dimenticava di dire che arrivarono

 tardi al rifugio sotto gli scoppi tedeschi ridendo con

 la pancia in mano per gli strilli della nonna Emilia in

 braccio a Jim. Di quelle bombe che l'avevano rovi-

 nata rideva ancora.

  

 Storie di salvezze in città, notti spezzate, bambi-

 ni che nemmeno piangevano, buona sorte di soldati,

 e intorno gli ordini tedeschi scritti sui manifesti: sto-

 rie antiche da far compagnia all'infanzia. Ma cresce-

  

 vo e il tempo si faceva piccolo: quei fatti non erano

 più remoti, ma recenti. Quel passato era appena suc-
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 cesso, resistevano i vuoti nelle strade. E quando i miei

 smisero di raccontarlo, cominciai io a chiedere e que-

 sto a loro non piaceva. Nelle mie domande ci dove-

 va essere un'insistenza che non riesco a ricordare, se

 spazientiti risposero con la biblioteca: ecco la storia,

 è scritta lì, leggine quanta vuoi ma lasciaci in pace,

 non abbiamo più voglia di rimettere a giorno quelle

 pene. Le cose andavano meglio, parlavano di una ca-

 sa nuova, nostra, non più in affitto.

  

 La guerra non teneva più compagnia ai loro rac-

 conti intorno al tavolo, dove i bambini diventavano

 grandi a forza di ascoltare. Parlavano invece di poli-

 tica, di sindaci filibustieri come Capitan Uncino. Era-

 no solo notizie tristi, senza grandezza di avventura e

 di ridicolo.

  

 Così imparai la loro storia, una materia diversa da

 quella appresa a scuola sui manuali che spiegavano il

 passato e lo rendevano logico, una discesa libera fi-

 no a noi. Quella storia recente era un ammasso di vi-

 cende infami, poche battaglie, invece rastrellamenti,

 esecuzioni in massa, vigliaccherie, stragi d'inermi. Era

 una storia che non andava da nessuna parte, non pre-

 parava seguito, ma voleva essere l'ultima, la fine del-

 la storia. Ebrei, imparai questo nome sui libri della

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 guerra. Prima erano un popolo remoto come i feni-

 ci, gli egiziani. Ebrei, e perché i bambini, le donne e

 i vecchi e cercati ovunque nei più miseri luoghi d'Eu-

 ropa? Strano imparare la geografia per cercare le città,

 le regioni dei morti: Volinia, Bucovina, Podolia, Li-

  

 tuania, un cimitero di pianure si era spalancato in pie-

 na Europa e un ragazzo di Napoli lo cercava in mez-

 zo alle nazioni assegnate all'Unione Sovietica.

  

 I miei non mi chiedevano più cosa leggevo per

 non doversi urtare con quella mia intenzione di sa-

 pere. Le domande erano cresciute e portavano l'insi-

 dia di chiedere conto. Avevano partecipato a una re-

 sistenza, avevano aiutato un perseguitato? Non l'a-

 vevano fatto. Mia madre ancora ragazza si era trova-

 ta a dover salvare la famiglia, papà impoverito dalle

 bombe si era buttato a sopravvivere. Ne portava però

 un rammarico: non aver fatto neanche un gesto di sa-

 botaggio, non aver salvato nessuno oltre se stesso e i

 suoi. Gli pesava quel figlio che voleva il ricordo. Non

 voleva più parlare di quello con me per non perdere

 l'autorità necessaria. Gli spiaceva respingere le do-

 mande, ma crescevano di forza e doveva tenere a ba-

 da il sospetto dell'arroganza: "Non ti permettere di
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 parlare così a tuo padre" : non so più com'era quel co-

 sì, ma doveva essere insolente.

  

 Nicola era la sola persona che mi diceva cose del-

 la guerra. Chiedevo, e lui prima di rispondere reagi-

 va alla mia insistenza: "Sl' capòtico". Vero, ero te-

 stardo, "capòtico", ma solo su quello. Con le mani

 riannodava il nylon intorno a qualche amo, filando le

 lunghe matasse di cavo di coffa senza bisogno di guar-

 darmi in faccia. Parlava caricando il fiato secondo

 quello che facevano le mani. Calcava su qualche pun-

 to con forza mentre strappava con la bocca un nodo

 e l'argomento poteva essere una notte di neve a guar-

  

 dia della polveriera, oppure una rappresaglia tedesca

 contro gente indifesa gli veniva alla voce mentre cu-

 civa con gesto dolce e svelto una rete slabbrata e al-

 lora nel racconto c'era un fiato sereno. La storia era

 diventata solo quello, un modo di accompagnare il

 lavoro. Alle spalle c'era l'isola, davanti a noi le pic-

 cole onde del pomeriggio mentre calava il maestrale.

 Quello era il presente, più forte di tutto, padrone del

 tempo e la voce di Nicola obbediva al luogo e al com-

 pito delle mani.

  

 Quella famiglia di Sarajevo l'aveva salvato dopo
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 l'otto settembre quando i tedeschi avevano impri-

 gionato i soldati italiani per spedirli ai campi di lavo-

 ro in Germania. S'erano presi in casa Nicola, l'ave-

 vano nascosto e alla vittoria di Tito l'avevano aiutato

 a tornare.

  

 Ero la sola persona cui interessavano quelle sto-

 rie. Dopo la guerra i vivi avevano indurito il silenzio,

 un callo sopra la pelle morta della guerra. Volevano

 abitare in un mondo nuovo. Da noi non c'era più il

 re. I tedeschi erano solo quel popolo che veniva a

 passare le ferie sull'isola. Nicola non aveva a che fa-

 re con loro. Alberghi e pensioni erano lontani dalla

 spiaggia dei pescatori che offriva uno stabile odore

 di trippe di pescato al sole. Non aveva da incontra-

 re tedeschi Nicola e non ne voleva incontrare. Li ave-

 va conosciuti, non voleva ascoltare quella lingua di

 ordini sgolati.

  

 L'isola era piena di tedeschi, anziani, di mezz'età,

 gente che era stata giovane in guerra e ora arricchita

 nascondeva l'arroganza del passato con una giovia-

  

 lità stonata, dietro la pretesa di essere solo turisti, di

 esserlo sempre stati. A comitive, a combriccole gira-
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 vano per l'isola da giugno a ottobre, congestionati dal

 sole, costipati dalle limonate, luccicanti di creme co-

 me i babà al rum del bar Calise.

  

 Erano gli stessi, Nicola li guardava da lontano e

 se uno chiedeva un'informazione rispondeva le sole

 parole imparate: ich verstehe nicht, non capisco. Li

 aveva visti in Jugoslavia e non li voleva più capire. Gli

 isolani invece parlavano quel po' di tedesco utile al

 commercio.

  

 Nicola si metteva l'isola alle spalle e vedeva sulla

 spiaggia solo quei pochi che gli attraversavano il me-

 tro di distanza tra i suoi piedi e il mare.

  

 Neanche a me piacevano i tedeschi. Erano gli stes-

 si che avevo cercato nei libri della storia infame, che

 si erano fatti ubriacare e rovinare da Hitler e nessu-

 na sconfitta aveva potuto strappare loro quell'im-

 pazzimento di fierezza. Sconfitti erano gli altri che fa-

 cevano i servi alle loro vacanze in un'isola del sud.

  

 La mia avversione cresciuta cieca sui libri, in Ni-

 cola aveva sintomi in carne. Incapace di ostilità rea-

 giva con uno sfogo di timidezza. Un giorno mi disse

 che aveva riconosciuto un anno prima un soldato te-
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 desco, uno che stava a Sarajevo. Si erano guardati,

 non si erano detti niente. Ma lui aveva risentito in

 pancia il morso della guerra. Era diventato rosso di

 vergogna, si trovava in chiesa a messa. Se n'era usci-

 to senza nemmeno farsi il segno di croce: "Me so'

 mmiso scuorno pe' Ddio", si era vergognato per Dio.

  

 "Adda tene' pacienza pure int'a casa soia", doveva

 avere pazienza pure a casa sua. È bella la pacienza in

 napoletano perché mette un po' della parola pace

 dentro la pazienza. Gli chiesi se era uno che aveva

 ammazzato della gente. Non rispose. M'insegnava a

 non aspettarmi sempre una risposta.

  

 Quando Nicola li incrociava sull'isola cambiava

 marciapiede. Sapevo dalle storie del ghetto di Varsa-

 via che i tedeschi proibivano agli ebrei di guardarli

 negli occhi. Quell'estate cominciavo a fissarli in fac-

 cia, non per sfida, ma per sforzo d'intendere. Raro

 che uno di loro se ne accorgesse.

  

 Era l'estate dei miei sedici anni, stavo su un pre-

 cipizio di sentimenti. In disparte dai coetanei non

 ero attento alle ragazze in età buona per me. Mi pia-

 cevano le più grandi, un desiderio impossibile. Però
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 quell'estate riuscii, unico dei miei coetanei a fre-

 quentarle.

  

 Fu grazie a Daniele, figlio di zio, che era più gran-

 de di me di quattro anni. Era centro di un gruppo di

 giovani di buona famiglia, dotati di motorette e qual-

 che barca. Lui sprovvisto di questi mezzi era ugual-

 mente il capo naturale che ogni gruppo di ragazzi si

 da. Era ospite nella casa di fitto presa dai miei, dor-

 mivamo nella stessa stanza. Quell'estate si accorse di

 me. Non so trovare una ragione per quell'attenzione,

 però ci fu. Mi insegnò accordi di chitarra, mi portò

 al loro luogo di ritrovo sulla spiaggia, mi consentì di

 stare. Non era un granché il mio aspetto magro, sfor-

 zato dalla crescita, una peluria in faccia più gialla che

  

 bionda, occhi stretti e una mandibola serrata che non

 si scioglieva. Forse mi vide più grande o capì che in

 quel suo cugino si stava accumulando una valanga.

  

 Non andavo alle loro gite nei posti lontani dell'i-

 sola, di rado passavo accanto alle loro sere, ai balli

 che improvvisavano ovunque. Andavo alla loro spiag-

 gia dopo la pesca. Daniele da qualche anno comin-

 ciava a far tardi la sera e a non aver voglia di tirarsi

 su presto. Aveva smesso di andare con suo padre e
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 Nicola. Avevo preso il suo posto. Così quando tor-

 navo dalla pesca lo raggiungevo e lui si faceva rac-

 contare volentieri i particolari della giornata.

  

 Quell'estate ebbi il battesimo di sangue della mu-

 rena. Tirata su con la coffa insieme a una cernia, men-

 tre zio e Nicola si occupavano del pesce pregiato, io

 tentavo di liberare l'amo dalla gola della murena. La

 stringevo con la sinistra alle guance per tenerle aper-

 ta la bocca. Riuscii a estrarre l'amo e nel momento del-

 l'uscita si divincolò, persi la presa sulle guance e i den-

 ti si affondarono nella mano all'attaccatura dell'indi-

 ce. Non da solo un morso la murena, ma dove affer-

 ra non stacca la presa. Incastra la mandibola e non l'a-

 pre più. Riuscii a non gridare, avevo le lacrime appe-

 se agli occhi per lo sforzo. Quando finì con la cernia

 e zio riprese a tirare la coffa, Nicola si accorse di me

 e con un solo colpo di coltello staccò la testa della mu-

 rena. Poi ruppe l'osso della mandibola e solo allora,

 uno a uno, mi levò i denti dal dito. Guardavo il mare

 mentre Nicola eseguiva tranquillo una piccola opera-

 zione antica, la mano ferita era lontana dai miei pen-

  

 sieri, il dolore bussava ma io non aprivo. Mi capitava

 quello che avevo ascoltato nei racconti. Mi era già suc-
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 cesso il veleno della tracina sotto il piede e quello del-

 lo scorfano nel palmo. Ero in barca e quel sangue era

 nel conto. Zio fece un mezzo sorriso tra una braccia-

 ta di coffa e l'altra, scuotendo un po' la testa. "Mo' sl'

 pescatore", disse Nicola quando finì sciacquandomi

 la mano in mare.

  

 Capivo poco perché la virilità dovesse ignorare il

 dolore. La vedevo applicata dagli uomini, cercavo di

 ripeterla quando veniva il mio turno. Capivo che non

 era il rifiuto di avere un corpo, ma la pazienza di sop-

 portarlo, un carico sull'asino che a volte è esagerato

 e pure l'uccide, ma fino a quel punto non se ne la-

 menta. Corpo era una bestia paziente, gli uomini l'ad-

 domesticavano con fierezza. Corpo era un sud acca-

 nito di formule virili. Le spine dei ricci che i ragazzi

 imparavano a estrarre da soli, i pescatori le lasciava-

 no stare, ad assorbirsi piano sottopelle. Imparavo da

 loro la distrazione dal dolore.

  

 Quando arrivai alla spiaggia avevo la febbre dal-

 lo sforzo di non dire niente e mi batteva la vena in

 fronte. Daniele si fece raccontare la storia e mostrò a

 tutti la gloria della mia ferita. Quel gesto suo di dar-

 mi importanza, quella premura mi tolse il dolore da-

 gli occhi. La curiosità di una ragazza mai vista prima,
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 il contatto delle sue mani con la mia piena di buchi

 mi tolse il dolore anche da li. Restava una vena che

 batteva gonfia sulla tempia.

  

 Guardai quella ragazza nuova in faccia e le spuntò

 una risata limpida, sonante come fa il crollo delle mo-

  

 nete nel salvadanaio che si rompe. E i denti, uno ap-

 pena scalfito in mezzo alla bocca, squillarono di bian-

 co tra le labbra piene e un volo di capelli si abbattè

 su metà della sua faccia e io sentii un calcio nel san-

 gue. Poi finì il giro della ferita e io sentii da Daniele

 il nome della ragazza nuova. Si chiamava Caia.

  

 Nome buffo, il femminile di Caio, e anche la sua

 voce: un po' di naso ma limpida, un accento stranie-

 ro su un italiano morbido, una leggerezza ascoltarlo

 in mezzo a una massiccia cadenza del sud. Era appe-

 na arrivata ospite di una ragazza del gruppo, con la

 quale durante l'anno divideva una stanza in collegio,

 in un posto della Svizzera. Era di origine rumena. Non

 aveva genitori. Daniele mi parlò subito di lei, ma non

 ne sapeva molto. Le domande dei ragazzi otteneva-

 no un suo sorriso distratto, lei le scansava con un col-

 po di spalle che era la decima parte di un tuffo, di un
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 corpo che si stacca dallo scoglio e nuota lontano. Non

 era importante saperne, di lei, ma per i ragazzi la sua

 libertà orfana era un'attrazione. Nessuno di loro sa-

 peva cosa fosse non avere nessuno al mondo.

  

 Non si capiva cosa facesse presa su di lei, ma non

 erano le belle cose possedute dai più ricchi, neanche

 la strepitosa disponibilità di un motoscafo, che uno

 di loro aveva.

  

 Attraverso Daniele ero ammesso, ma da estraneo.

 Le ragazze non si rivolgevano a me neanche per futi-

 li servizi, minime occasioni di galanteria. A me pia-

 ceva stare con loro ugualmente, ma ancora di più da

 quando c'era Caia. "Ti chiami Catia?" le chiesi pen-

  

 san do che il suo fosse un nome slavo. "No, Caia" mi

 rispose brusca voltandosi da un'altra parte. Avevo az-

 zardato una vicinanza ed ero stato respinto, cose che

 succedevano nel piccolo gruppo ingarbugliato di ge-

 rarchie minuscole. Ci restai male, non credevo che lei

 si potesse comportare come le altre. Perché no? Mi

 convincevo per difesa, è come le altre, una ragazza

 bella e ben allevata, si lascia avvicinare solo da quel-

 li che le piacciono. Era un pensiero logico, ma non

 mi bastava. Avevo sbagliato io, che storia mi era ve-
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 nuta in mente che si chiamasse Catia? Non avevo sen-

 tito già molte volte chiamarla Caia? Cosa cercavo:

 d'indovinare, di scoprire qualcosa che gli altri aveva-

 no trascurato? Credo di sì, qui c'era il nervo di quel-

 la domanda: il nome. Partivo da lì, dall'accidente che

 accompagna a vita una persona più di un'ombra, per-

 ché almeno al buio l'ombra smette, il nome invece

 no. E vuole essere così parte di una persona da pre-

 tendere di spiegarla, di annunciarla: "io sono" e poi

 segue il nome, come se si possa essere un nome, an-

 ziché avere un nome. Mi accorsi più tardi che lei non

 diceva "io sono Caia", ma "mi chiamo Caia". Lei non

 era Caia, un nome, lei era una persona che si chia-

 mava così. Forse voleva tenere a bada quel piccolo

 pezzo d'identità, oppure non le piaceva. Ecco, già sta-

 vo indagando su di lei, in cerca di una sua verità. Ci

 si innamora così, cercando nella persona amata il pun-

 to a nessuno rivelato, che è dato in dono solo a chi

 scruta, ascolta con amore. Ci si innamora da vicino,

 ma non troppo, ci si innamora da un angolo acuto un

 poco in disparte in una stanza, presso una tavolata,

  

 seduto in un giardino dove gli altri ballano al ritmo

 di una musichetta insulsa e decisiva che fa da colla di

 pesce per una faccia che si appunta a spilli sul dia-
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 framma del petto. Da subito m'innamoravo a vuoto

 di Caia, di una ragazza più grande, dal dente spezza-

 to in un sorriso a grandine, che aveva toccato la mia

 mano senza riguardo per la ferita e mi era stata inti-

 ma per quello. M'innamoravo secondo un impulso

 opposto all'evidenza: che io ero di molto più adulto,

 che a me toccasse il compito di proteggerla dai peri-

 coli dell'isola, custodendo il suo segreto che non co-

 noscevo ancora ma che doveva esserci e io l'avrei sa-

 puto, io solo.

  

 Quando per impulso correva dall'ombrellone al

 mare senza avvertire nessuno, non le andavo dietro,

 mossa esposta al ridicolo, però la seguivo per la dura-

 ta del bagno con la tensione del cane alla catena. Se

 c'erano onde alte mi veniva un suono nel respiro, un

 gargarismo, un ringhio e se non resistevo, alla fine an-

 davo con finta calma verso il mare per non perderla

 dietro le creste. Se si tuffava con gli altri ero tranquil-

 lo. Non m'importava che un giorno facesse girare la

 testa a uno, poi a un altro la sera. A me spettava di pro-

 teggerla. Nessuno di quei ragazzi avrebbe sfiorato il

 suo segreto. Forse neanch'io, ma m'ero piantato in te-

 sta che ce n'era uno, che Caia era il corpo di una rive-

 lazione raggiungibile con l'amore. Non facevo pro-

 gressi con lei, non mi azzardavo più a parlarle.
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 Daniele era il candidato naturale all'amore di Caia.

 La sera lo immaginavo cantare sulla chitarra qualche

  

 canzone. La sua voce era un mezzotono teso, un po'

 velato che sapeva abbassarsi in un sussurro senza per-

 dere musica. Buttava fuori il canto e a chi ascoltava

 veniva di respirare profondo, un poco trattenendo

 l'aria in petto. Caia si sarebbe innamorata di Danie-

 le, magro, compatto, che metteva esca nei sorrisi. Non

 mi doveva riguardare, non ero candidato a quello e

 per certo non ero geloso. Non ho mai saputo se so-

 no stati davvero insieme. Se fu così, durò poco. Per

 una sera almeno, ognuno di quei ragazzi pensò di es-

 sere stato scelto da Caia e ottenne dalle sue braccia

 un segno di preferenza. Guardava un ragazzo da sot-

 to le sue ciocche lisce di castagna, a occhi pieni aper-

 ti, labbra appena schiuse, sospese prima di una pa-

 rola: era tutto l'invito. Per lei quei ragazzi erano an-

 cora cuccioli, giusti di corpo, ma sbagliati nelle pa-

 role e poi era estate, non bisognava chiedere troppo

 agli incontri.

  

 Daniele si distolse presto dalla presa su Caia. Il

 suo amor proprio non ammetteva che ci si potesse in-
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 namorare poco, qualche sera soltanto. Però rimase

 affettuoso con lei e attento alla sua voce nelle tavola-

 te confuse. Non pensava ai segreti, come me, però

 aveva capito che in quella ragazza c'era una dolenza

 impenetrabile, che lasciava all'amore solo qualche

 scappamento di sorriso. Certo era orfana, cresciuta

 in un collegio e là doveva essersi irrigidito il nodo di

 dentro. La ragazza che l'ospitava le voleva bene. Si

 erano conosciute in quell'anno che i suoi l'avevano

 mandata a studiare all'estero per imparare le lingue.

  

 Caia, veterana del luogo, l'aveva accolta rendendole

 facile il periodo di abituarsi a un posto nuovo, a sco-

 nosciuti. Erano diventate amiche, ma neanche lei sa-

 peva granché di Caia. Non era triste, un po' brusca

 di umore, ma d'indole allegra.

  

 Si ruppe un bicchiere di cristallo e i cocci lucen-

 ti schizzarono sul pavimento squillando in frantumi

 e Caia rise della faccia costernata di un ragazzo che

 cercava di rimediare al guaio e il suo riso era l'eco

 perfetta di quei frantumi. Studiavo chimica, così mi

 venne di dire, ma non a lei direttamente, piuttosto a

 didascalia della sua risata: "Caia ha il silicio nelle cor-

 de vocali". E lei voltandosi verso di me disse di col-

 po ma gentile: "mio padre era chimico". E io fui co-
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 sì stupito che non mi girai verso di lei, restai fermo

 inghiottendo saliva. Nessuno intorno aveva ascolta-

 to? Nessuno sembrava averci fatto caso, distolti dal-

 l'improvviso incidente. Suo padre era chimico. L'a-

 veva voluto dire, e di rimbalzo più che in risposta a

 me. Le era scappato, forse non voleva, però in un pun-

 to qualcosa del suo dolore e del suo segreto aveva pre-

 so luce: e a causa mia. Ero commosso e ancora più

 forte mi salì l'ansia di proteggerla. Nessuno aveva udi-

 to. Qualcosa era avvenuto, da lei a me, un passaggio

 segreto, un'intesa. Non ero più il ragazzino che an-

 dava a pesca e portava sulla mano il segno del me-

 stiere e stava sempre muto. Chi ero oltre a questo non

 sapevo, non potevo, ma s'era spezzato il mio isola-

 mento da lei. Caia l'aveva fatto saltare con una breve

 notizia detta a nessuno.

  

 Alle loro tavole partecipavo in seconda fila. Se si

 era in una pizzeria prendevo una sedia anch'io, ma

 non mangiavo con loro, né m'invitavano a farlo. I ra-

 gazzi della mia età non andavano a cena fuori. Rag-

 giungevo Daniele e gli altri dopo aver mangiato a ca-

 sa. Restavo a guardare la loro allegria, il chiasso del-

 le risate e anche nella mischia delle voci riuscivo a se-

 parare dalle altre quella di Caia. Facevo un gioco stu-
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 pido, mettevo un cubetto di ghiaccio in bocca. Lo te-

 nevo fino a scioglierlo mentre i nervi della bocca di-

 ventavano un cespuglio di spine. I denti si gelavano,

 sentivo pulsare le loro radici. Erano tasti di un orga-

 no doloroso. Gli occhi stretti, il chiasso si scompo-

 neva nelle orecchie e riuscivo a isolare la voce di Caia,

 staccandola dal rumore. I nervi della bocca impazzi-

 vano per un minuto, il timbro sonoro di Caia mi ar-

 rivava alla testa dai denti gelati sensibili come anten-

 ne. Ascoltavo la sua voce coi denti. I ragazzini si pro-

 curano torture a scopo di estasi. Nessuno badava a

 me. Me ne andavo e non avevo bisogno di salutare.

 Se incrociavo lo sguardo di Daniele lo avvisavo cogli

 occhi.

  

 Forse a Caia piacevano gli uomini adulti. Ho sen-

 tito poi chiacchiere di una sua cotta per zio. Zio era

 in piena quarantina, piaceva alle donne e sapeva di-

 mostrare che loro piacevano a lui. Zio era il contra-

 rio del maschio da spiaggia. Era sobrio, gesti misu-

 rati, esatti, un po' più corti, più rappresi di quelli di

 uno del sud. Sua mamma americana aveva messo un'a-

 ria di ovest, di praterie negli occhi chiari, nella fron-

 te schietta e uno scintillio di speroni nel sorriso. Quan-

  

 do rideva si sentiva un galoppo nella gola aperta. Ve-
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 stiva in estate con una camicia solo annodata e un

 pantalone senza piega e andava scalzo. E portava ele-

 ganza fisica nell'andatura che non si poteva imitare.

 Lo guardavo lasciare una stanza, aprire una porta, te-

 nere un bicchiere e per forza mi veniva di accorger-

 mi che nessuno sapeva fare quei gesti così bene. Sen-

 tiva il proprio corpo in ogni momento. E se gli capi-

 tava un incidente, sbattere contro una porta, offen-

 dere il piede scalzo, anche nel contraccolpo era ele-

 gante, giusto, neanche lì era goffo. Quando si mise

 velocemente a morire, molti anni dopo, fu perché ave-

 va smesso di stare al centro del suo corpo.

  

 Se ci fu un'intesa, una cotta tra zio e Caia, io non

 l'ho neanche sospettata. Eppure li ho visti insieme al

 mare, a casa di amici e c'era scherzo tra loro, ma da

 ridere, non come quando lui sapeva suscitare merin-

 ghe nel corpo delle donne, uno squaglio di cialda in

 fondo alla gola che le costringeva a inghiottire. Non

 glielo vidi accennare con Caia il suo passo di fascino

 né a voce, né coi gesti di premura che facevano di una

 donna la regina di quell'ora.

  

 Non mi accorsi di niente, neanche la volta che

 Caia venne con Daniele a pesca con noi. Fu deciso
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 all'improvviso e così mi trovai al mattino presto sul-

 la spiaggia a essere di troppo. Zio fece faccia seccata,

 Daniele non mi aveva avvisato di restare a casa. Chie-

 si scusa a zio e li salutai. Ma Caia s'impuntò con uno

 scatto di voce perentorio, fuori misura. S'immischiò

 tra noi cogliendoci di sorpresa perché una donna, una

 ragazza non doveva entrare in faccende di maschi.

  

 "Lui è qui e viene con noi", un tono che era meglio

 far finta di non aver sentito. C'era prima luce, mare

 quieto, le sue parole fecero un piccolo chiasso. Zio la

 guardò bene in faccia, fece un gesto con la testa e io

 spinsi la barca verso il largo salendoci al volo. Caia

 cambiò subito umore quando vide di essere stata esau-

 dita. Zio le restituì un sorriso leggero in cambio.

  

 Su una piccola barca da pescatori se si va con len-

 ze, non se ne possono calare troppe, che facilmente

 sul fondo, per le correnti e gli strappi dei pesci, si mi-

 schiano ed è un guaio poi scioglierle. Sapevo questo,

 dunque non avrei pescato, ma non m'importava. Mi

 spiaceva invece che zio avesse a bordo una persona

 di troppo. In cinque non si stava comodi, così per il

 viaggio d'andata mi piazzai a prua con le gambe di

 fuori, per togliermi di mezzo. Nicola al timone, zio

 steso, Daniele a tagliar esche: Caia venne a prua. Si
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 sdraiò mettendo la testa vicino al mio ginocchio. Po-

 tevo vederla dall'alto, una sua ciocca si sporgeva ol-

 tre la barca e ballava secondo il beccheggio. Il mare

 luccicava dietro di lei da dover stringere gli occhi. "A

 volte tu somigli in qualche gesto a una persona che

 mi voleva bene." Lo disse piano, sotto la soglia di ru-

 more del diesel che andava. Io arrossii come se l'a-

 vesse gridato al mondo da un altoparlante. Lo disse

 senza dover aprire gli occhi. "Tu gliene volevi?", e

 Caia fece un piccolissimo sì di testa.

  

 Andammo verso la secca di Capri. Il viaggio du-

 rava, il chiasso del motore l'aiutava a dire. Avevo fat-

 to la punta all'orecchio per sentire la frequenza del-

  

 la sua voce, l'avrei sentita anche in una burrasca. Da

 poppa non si poteva vedere che stavamo parlando.

 Io rispondevo senza guardarla, fissando l'avanti, di-

 cendo parole per il vento. Ci fu un'onda più alta, la

 vidi arrivare e capii che le avrebbe fatto sbattere un

 po' la testa sul legno, così al momento all'impennata

 di prua infilai la mano tra la sua nuca e la barca, at-

 tutendo il colpo. La ritirai subito. Caia mi guardò da

 sotto, faccia seria, da bambina che sta a una finestra

 e aspetta un ritorno. Vedeva qualcosa da lontano, da
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 dietro di me, una mano che le reggeva la nuca chissà

 quanti anni prima. Tenni i suoi occhi in faccia, pen-

 sai che mi vedeva contro il cielo senza nessuno in-

 torno, senza terra.

  

 Credo che parlammo di religione, che lei ne ave-

 va una, che le piaceva rivolgersi a un tu distante, ma

 non in una chiesa, in un luogo chiuso. Rispondevo

 che non sapevo niente di Dio e di amore. E lei cre-

 deva che c'erano anime capaci di stare accanto a noi,

 che non ci abbandonano. E io invece non avevo nes-

 suno da chiamare anima o angelo e non mi accorge-

 vo di quello che sentiva lei. E lei diceva che le anime

 a volte hanno una gran voglia di farsi riconoscere e

 allora per qualche secondo entrano nel corpo di una

 persona vicina e fanno da lì dentro un gesto o dico-

 no una cosa per la quale lei riconosceva la presenza

 e però non riusciva a essere così pronta da risponde-

 re in tempo, per farle sapere che aveva ricevuto il cen-

 no d'intesa. E a me non capitava quello? Mai? No,

 anche se avrei voluto dirle: anch'io, sì, sempre, come

 te, ovunque, sì, d'ora in poi riconoscerò chi neanche

  

 conosco. Ma non potevo mentire a Caia, nemmeno

 per compiacerla nella sua prima volta che mi rivol-

 geva la parola sotto la copertura di un diesel.
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 Daniele la chiamò, lei tornò a poppa a imparare

 come s'innesca l'amo. Quando la barca fu sulla sec-

 ca e il motore si spense, le voci mi arrivarono a prua

 come un secchio dal fondo di un pozzo, traballanti,

 spezzate. Gettai l'ancora, la fissai, venni al centro del-

 la barca mentre Daniele gettava la sua lenza a prua.

 Zio a poppa, Nicola e Caia ai due bordi e per il tem-

 po che i piombi durarono a raggiungere il fondo ci

 fu il veloce fruscio dei nylon sul palmo delle mani.

 Caia ebbe la prima toccata, una scarica che la spa-

 ventò cavandole uno strillo. Zio subito sentì la lenza

 ballare e rispose schizzando in piedi con strappi di

 braccia verso l'alto. Poi Nicola, Daniele: eravamo sul

 branco. Per non tirare su tutti insieme Nicola mi dis-

 se di tenergli la lenza mentre aiutava Caia a non fare

 pallone del filo tirato in barca. Sentii i pesci agli ami

 di Nicola, almeno due, li tirai su qualche metro per

 levare i loro guizzi dal centro del branco; che non si

 spaventassero. "Nzerréa" disse Nicola della prima

 lenza che saliva: se aveva il peso del pesce all'amo il

 nylon faceva sul bordo di legno della barca uno sfre-

 gamento, un suono cicalino "nzr", "nzr" a ogni brac-

 ciata. "Nzerréa" disse Nicola e anche Daniele ripetè

 a Caia il verbo spiegandoglielo. Salirono a bordo i bei
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 pesci lucenti che già dal fondo splendevano di bian-

 co contro il buio del mare, "ianchéa", biancheggia,

 disse Nicola, "ianchéa" disse zio dei suoi. Daniele in-

  

 vece tirò su uno scorfano rosso, infuriato, tutto spi-

 ne fuori, specialmente la seconda dorsale, velenosa,

 che imponeva cautela per afferrare il pesce e toglie-

 re l'amo. Daniele fu svelto, non aveva dimenticato.

 Aveva imparato da Nicola, meglio di me. Nicola, no-

 me del santo protettore dell'isola, uno in ogni fami-

 glia, nome dato a barche e chiese e anche al monte

 impennato in mezzo ai castagni, Nicola: tornò alla

 lenza che mi aveva affidato. Gli dissi a bassa voce che

 avevo tirato qualche braccio d'acqua alla lenza, lui fe-

 ce con la testa segno che stava fatto bene.

  

 Fu una buona pesca, il catino di legno si affolla-

 va di pesci. Caia si divertiva a fare il conto di quanti

 ne aveva presi ognuno. Inevitabilmente le capitò di

 fare pallone con la lenza. L'aveva tirata a bordo in

 fretta facendola cadere sotto i piedi. Provò a ricalar-

 la ed era un solo ciuffo di nylon. Mi misi a sbrogliar-

 la seduto davanti ai suoi piedi sul pavimento di assi.

 "Sembra che cuci" disse dei miei movimenti a distri-

 care, ampi per dare aria alla matassa e permetterle di

 sciogliersi da sola. Ci misi un quarto d'ora, un buon
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 tempo per quel genere di imbrogli. Zio le spiegò di

 farsi cadere la matassa tra i piedi quando recuperava

 la lenza dal fondo, ma senza pestarla. Zio non era più

 seccato dell'affollamento, la giornata era quieta, sen-

 za barche intorno, la costa dell'isola sfumava dietro

 la foschìa.

  

 Stavamo in mare senza terra in vista e senza om-

 bre in barca, doveva essere il mezzogiorno. Solo la

 corrente orientava la prua rispetto all'ancora e sciac-

  

 quettava a poppa mettendola a sud est. C'era appe-

 na un fiato di maestrale.

  

 Zio fece un tuffo, seguito da Caia e Daniele. Ni-

 cola e io reggevamo le lenze. Mi buttavo un po' d'ac-

 qua in testa, senza fare il bagno. Nicola non disse una

 parola a Caia. Donne a pesca non ne avrebbe porta-

 te, non era usanza. Non se ne infastidiva, ma era in-

 timidito, "Sto in soggezione" diceva.

  

 Nel viaggio di ritorno Daniele prese il timone, zio

 calò un filo a traino dal legno di poppa, Nicola si mi-

 se a pulire i pesci. Me ne andai a prua e Caia mi rag-

 giunse. "Se arriva un'onda grande proteggimi la te-
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 sta." Avrei pagato sangue per un po' di mare mosso,

 ma si viaggiava in favore di corrente, le onde faceva-

 no da spinta e Daniele era bravo a sfruttare l'angolo

 buono per scivolare giù dalle creste come in discesa.

 Non venne l'occasione di fare da cuscino alla sua nu-

 ca. Caia si addormentò. Avrei voluto bagnarle i ca-

 pelli perché non si scaldassero troppo, ma l'avrei sve-

 gliata. Riuscii a mettere il corpo in modo da farle om-

 bra almeno sulla testa. Dormiva con le labbra aper-

 te. Avrei voluto mettere l'orecchio sul suo fiato per

 ascoltarlo. Non c'era solo fiato in quel sonno, ci do-

 vevano essere parole, forse in una lingua che non avrei

 capito. Avrei voluto mettere il naso su quel fiato, fiu-

 tarlo dal fondo del petto profumarsi in gola mi-

 schiandosi all'incenso della sua saliva, avrei tirato su

 nel naso il rosso delle sue branchie di pesce di fiume,

 la condensa dei boschi svizzeri. Non avrei voluto met-

 tere la mia bocca sul suo fiato: la mia bocca non avreb-

 be capito niente di quello che esalava dalla sua, avreb-

  

 be solo succhiato alla cieca, da ladra spudorata di aria

 del suo respiro. Il mio corpo sforzato dalla posizione

 le fabbricava l'ombra, rispettando il compito di cu-

 stode.

  

 Non c'è ritorno, pensavo, questo viaggio manca
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 di simmetria, è solo andata.

  

 Se Caia ebbe un'intesa d'amore con zio e Danie-

 le, allora in quel giorno di pesca riuscì a trovare la li-

 nea di mezzo tra loro due solo a prua. Al risveglio ri-

 deva dell'odore di pesce sulle mani. Ho saputo solo

 tardi che la sua impuntatura all'alba per farmi salire

 a bordo era a contrappeso di un altro viaggio, in cui

 non era riuscita a portare con sé qualcuno rimasto a

 terra.

  

 Le nostre estati sull'isola duravano mesi. C'era il

 tempo di abituarsi a volerci vivere per sempre. Ripar-

 tirsene conteneva un grano di esilio. Un anno ci fu la

 poliomielite in città e noi restammo sull'isola fino a no-

 vembre. Senza l'estate era un guscio vuoto, stanze non

 riscaldate, silenzio di cicale nelle pinete. Ero un bam-

 bino allora e vedevo che l'isola era uno scudo, il male

 veniva dalla terra e doveva arrendersi in faccia al mare.

  

 Daniele faceva canzoni, anche belle, certo più bel-

 le di quelle dei dischi. Quell'estate avevo la chitarra,

 lui la prendeva in prestito per le sere e anche in ca-

 mera suonava qualcosa. Aveva pensato una musica

 sua sulle preghiere del Pater e dell'Ave. Gli erano ve-
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 nute bene le melodie, me le cantavo a bassa voce sen-

 za le parole. Non sapevo pregare, non sapevo rivol-

 germi, neanche alle persone.

  

 È bene che le storie dei libri siano senza suono,

 altrimenti proverei a cantare quelle musiche qui, in

 mezzo alle pagine. Scendevano in affondi commossi

 senza solennità, non cercavano l'organo, tutt'al più

 un violino. Lui era così, però anche duro, anche sprez-

 zante. La mescola produceva un capo naturale, di

 quelli che in mezzo a una folla prendono la parola e

 si portano tutti dietro. Lui non ha mai fatto niente di

 simile, ma io ne ho conosciuti poi di uomini così e

 spesso mi sono accorto di quanta supremazia e cari-

 ca mancasse a ognuno di loro per essere Daniele.

  

 Succedeva che gli altri ragazzi lo imitavano negli

 scherzi, in qualche sberleffo, anche nel camminare.

 Non ero capace di quell'abilità a ripetere. Gli obbe-

 divo volentieri, imparavo le sue musiche, gli accordi,

 ma una sua battuta non l'avrei potuta ridire. Era sua,

 in bocca a un altro era gaglioffa. Caia l'ascoltava can-

 tare, lo guardava con aria di mamma fiera del suo ra-

 gazzo, gli sorrideva con un leggero sì della testa. Si

 poteva solo essere allegri della loro intesa.
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 Non era venuta altra occasione di stare vicino a Caia.

 Tornavo alle cose dette in barca, che le ricordavo qual-

 cuno, senza dirmi chi, né io mai avrei chiesto. Avevo

 un gruzzolo di confidenza avvenuta al volo, ma non mi

 avvicinavo al suo segreto. Restavo in superficie, aspet-

 tando che una sua notizia mi venisse incontro. Ero trop-

 po ragazzo per forzarla e m'incupivo d'impotenza. Nes-

 suno con cui parlare di lei senza tradirmi.

  

 Passavo i giorni: la pesca del mattino, il ritorno al-

 la spiaggia, una visita a Nicola se lo trovavo davanti

  

 casa. Cercavo il gruppo di Daniele il pomeriggio tar-

 di. Giorni senza progressi, a sera vedevo il sole scen-

 dere troppo in fretta. Con Daniele non parlavo se non

 era lui a dire qualcosa. Caia gli piaceva, ma ce n'era-

 no anche altre. Era attraente, non importante. Gli

 avessi detto di Caia, mi avrebbe preso in giro.

  

 Un pomeriggio chiesi a Nicola se aveva fatto ca-

 so alla ragazza venuta a pesca con noi. Fece di sì con

 la testa. Per indurlo a dire qualcosa inventai che si era

 fidanzata con Daniele. Nicola stette zitto continuan-

 do a sistemare il filo della coffa. Sospirò un piccolo

 fiato, scosse la testa. Non gli piaceva la cosa? "Non
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 sono fatti miei, però è meglio mettersi con donne del-

 la propria gente." Forse aveva qualcosa contro i ru-

 meni? Nicola non s'interessava di quello, non parla-

 va di quello. Caia era rumena, lo sapeva? Nicola non

 sapeva dov'era la Romania. Stette zitto un poco, fermò

 il lavoro delle mani, pensai che lo stavo disturbando.

 Gli volevo chiedere scusa, quando con sforzo disse:

 "La ragazza non è di quella gente là, che dici tu". Che

 accidenti ne poteva sapere lui? Mi salì sangue in fac-

 cia da due parti opposte: dalla collera e dalla vergo-

 gna. Per una volta che potevo parlare di lei, ecco che

 ottenevo il sospetto abusivo di uno che l'aveva vista

 una mattina e neanche le aveva rivolto la parola. Sta-

 vo per alzarmi quando Nicola disse con durezza, scen-

 dendo di voce: "La ragazza è ebbrea", con due bi pe-

 santi sulle labbra. Lo scrutai stringendo gli occhi, tra

 noi era successa una distanza, un urto, uno schiaffo,

 un tradimento: come? Come lo sai: non riuscii a dir-

 lo, un'ancora si era gettata in gola. "Il nome è ebbreo.

  

 A Sarajevo ce n'erano tante di donne ebbree e si chia-

 mavano tutte Sara e Caia. Non Caia come lo diciamo

 noi, ma Caia con l'acca forte, come una grattata di

 gola, Haia. Le bambine si chiamavano Hàiele, Sòre-

 le, all'inizio mi pareva che dicevano Nàpule, sòrete.

 Ce n'erano assai, poi le portarono via. Prima le rin-
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 chiudevano, poi le mettevano sui treni, non nei va-

 goni, nei carri. Uomini non ce n'erano più quando

 sono arrivato io. Dicevano che i tedeschi li avevano

 già ammazzati. Rimanevano solo le donne, i bambini

 e qualche vecchio."

  

 Le mani erano ancora ferme, la testa su di loro.

 Poi per rimetterle al fare, aggiunse per chiudere:

 "Guagliò, che brutta carogna è 'a guerra". E che

 guerra era, Nicola, quella contro le donne, le creatu-

 re piccole, che guerra è stata la tua? "Che vuoi sape-

 re, tu sei venuto quando non c'era più niente, né te-

 deschi, né ebbrei, solo americani hai visto tu, con-

 trabbando, borsa nera, tutto il commercio dei dolla-

 ri. Pure se parlo fino a domani, tu di com'è stata la

 guerra che ho visto non puoi sapere niente. Si deve

 sapere cogli occhi, con la paura, con la pancia vuota,

 non con le orecchie, coi libri. Tenevamo vent'anni, ci

 hanno pestato come le olive e come le olive non ab-

 biamo fatto rumore. Erano ebbree, ci chiedevano di

 salvare i bambini, ce li mettevano in braccio a noi sol-

 dati italiani che eravamo i nemici e noi non poteva-

 mo fare niente." Nicola s'impuntò in gola con le ul-

 time parole e non potè più dire altro.
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 Niente: tu solo Nicola, riuscivi a dire questa pa-

 rola scavandola dentro all'impotenza, al terrore: nien-

  

 te, ci sono dei niente che non si staccano più. Ogni

 volta che sento dire niente, non è vera questa parola,

 non la sanno dire. Non sanno cosa è il niente, tu lo

 sai e lo sanno quelle donne che offrivano bambini in

 braccio a nemici sconosciuti. Non potevo risponder-

 ti, ero un ragazzino che non capiva neanche la luce

 del sole: Caia era ebrea. Arrossivo di non averlo pen-

 sato, con le mie pretese di scoprire un segreto, con i

 pezzi di confidenza che mi aveva offerto. In cosa mi

 credevo diverso dagli altri ragazzi di città in vacanza

 sull'isola, capaci di accoglienza per indole, per usan-

 za pigra, senza spirito d'incontro e di conoscenza ver-

 so l'ospite? Caia era solo un nome buffo per noi. L'ac-

 cidente di un pescatore del sud spedito a fare la guer-

 ra in Jugoslavia portava la più semplice notizia. Era

 di un popolo eliminato casa per casa, i genitori era-

 no stati uccisi. La sua vita dipendeva da una salvez-

 za, era separata dalla nostra esposta tutt'al più ai mor-

 bi del sud. Forse era una delle bambine messe in brac-

 cio a uno sconosciuto che la portasse in salvo.

  

 Chiesi a Nicola di ripetermi il nome, come lo ri-

 cordava, e quel diminutivo. Haia, Hàiele, Haia, Hàie-
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 le, Haia, Hàiele: un'acca forte mai sentita prima e poi

 le vocali di un piccolo grido. Imparavo il segreto pro-

 nunciando un nome. Ebbi paura che qualcuno ne

 fosse già a conoscenza. Nicola non ne aveva parlato

 neanche con zio, anzi non ne voleva parlare affatto

 e giusto perché io chiedevo cose di guerra a lui gli

 era venuto di dire così, ma si era pentito di averme-

 lo detto e mi chiese di non ripetere a nessuno quel-

 la cosa. Non era giusto mettersi nei fatti degli altri.

  

 Promisi facilmente, con sollievo. Dissi che non ave-

 vo capito niente, che non ero stato capace di arri-

 varci da solo. Nella sua lingua veloce Nicola mi dis-

 se: "Io nun capisco manco 'o mare. Nun saccio pec-

 che 'a varca galleggia, pecche 'o viento 'e tempesta

 fa onda a mare e polvere 'n terra. Campo a mare da

 che 'sso nato e nun 'o capisco. Eppure che è? È su-

 lamente mare, acqua e sale, ma è funno, funno as-

 sai".

 (Nota: Funno = Profondo).

 E poi mi confuse con il pensiero che forse la ra-

 gazza non sapeva niente della propria origine. In que-

 sto caso il suo segreto era solo mio, non avrei potu-

 to condividerlo neanche con lei.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 Mi alzai dalla sabbia dei pescatori suonato, ubria-

 co, aggrovigliato di vergogna. Senza Nicola, maestro

 anche di quello, non avrei saputo niente della più de-

 siderata verità. Il segreto di Caia mi era stato offerto

 in dono, visto che con i miei pensieri non l'avrei ac-

 quistato. Me ne andai verso il castello aragonese, sul

 ponte dell'istmo che lo salda alla terra. Scesi tra gli

 scogli per bisogno di vuoto avanti agli occhi, mi fer-

 mai in un punto che lasciava sgombero l'orizzonte,

 solo acqua. Cominciava sera. Per lo stordimento mi

 addormentai. Era notte al risveglio, un freddo nella

 testa, un garbuglio di stelle in altissimi cieli, primi pas-

 si legnosi, poi sciolti, poi la voglia di correre e perciò

 una corsa in strade svuotate, accompagnato a tratti

 da cani da caccia lasciati sempre liberi sull'isola. Una

 felicità senza bersaglio, pietre tiepide sotto la pianta

  

 del piede, un piccolo vento nelle orecchie, un assal-

 to di sete, il ritorno a casa da ladro, una lavata di pie-

 di, Daniele in stanza che dormiva con un fischio al

 naso, la chitarra sdraiata sui sandali. La sollevai, l'ag-

 ganciai al chiodo, la sua cassa armonica reagì con un

 piccolo "la" e in testa mi tornò il nome, Haia, Hàie-

 le, così seppi di cosa ero felice. Balbettai il nome fi-

 no al sonno.
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 Al mattino trovai le proteste di mamma e le do-

 mande di Daniele. Mi ero addormentato sulla spiag-

 gia, ero andato a vedere la pesca delle lampare e non

 mi ero accorto del sonno nella sabbia calda. Mi uscì

 vera sfrontata quella mezza bugia. Non ne dicevo mai.

 Daniele disse che l'aveva pensato e si era offerto di

 andarmi a cercare proprio lì sulla spiaggia. Non sa-

 rebbe ricapitato, promisi. Da noi era proibito giura-

 re. C'era un calmiere delle espressioni solenni, ba-

 stava dire con impegno: prometto che.

  

 Haia, Hàiele diventava la mia musica in testa, la

 ripetevo al mattino appena sveglio, ci chiudevo i pen-

 sieri sopra all'ora del sonno. Gli innamorati pregano

 con una parola sola, un nome. Non lo scrivevo, non

 lo pronunciavo, non dovevo compromettere il segre-

 to lasciando tracce.

  

 Una sera anch'io stavo nel gruppo in un giardino

 molto vicino al mare, era una festa. Un ragazzo met-

 teva e toglieva dischi vivaci, balli da far salti e gira-

 volte. Caia rimbalzava tra braccia e camicie, così la

 vedevo dal mio posto. Per bisogno di pausa venne a

 sedersi vicino a me, un gesto simpatico, non mi ero
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 accorto che mi aveva visto. Si asciugò un velo di su-

 dore con il dorso della mano e per ridere me lo pas-

 sò sulla faccia. Sorrisi del sudore in prestito, non lo

 asciugai. La musica ripartiva, lei rifiutò di tornarci in

 mezzo, rimandando a dopo i ragazzi che la chiama-

 vano. Daniele si stava appartando in un angolo di giar-

 dino con una ragazza. Caia voltò le spalle alla festa,

 si volse al mare così che stavamo seduti di fianco ma

 in direzioni opposte. Disse: "A volte vedo il mondo

 capovolto. Quand'ero bambina c'era un fiume con

 gli alberi lungo le rive: io lo rovesciavo e vedevo che

 gli alberi reggevano il fiume, i ponti erano amache

 per sdraiarsi all'ombra della corrente. Anche adesso

 vedo il cielo come un pavimento".

  

 La sua voce non badava a essere ascoltata, era pia-

 nissima, sapeva che io riuscivo a sentirla. Non cam-

 biai posto sul sedile di pietra, mi buttai un po' indie-

 tro poggiando le mani dietro le spalle. "Io vedo il bal-

 lo come una corsa, dove ognuno si precipita per es-

 sere raggiunto." Inventai questo pensiero per non re-

 stare zitto a fianco delle sue parole, per dimostrarle

 che avevo sentito, che avrei sentito sempre. "Allora

 non balli perché non vuoi essere raggiunto " disse pron-

 ta, sorridendo, "ma adesso ti acchiappo io" e s'alzò in

 piedi tirandomi per un braccio. Tentai resistenza, ti
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 prenderanno in giro, non so muovere un passo. "Se

 sai stare in piedi su una barca, sai anche ballare. " Non

 provai a dire che era il contrario, che l'equilibrio in

 mare era la resistenza a oscillare, a perdere piede. Le

 dissi in ultima preghiera: "Tutti vogliono ballare con

 te, se fai fare a me un giro mi renderai antipatico. Già

  

 è tanto che sopportano un ragazzino in mezzo a lo-

 ro". "Tu non sei un ragazzino, tu sei un vecchio, sei

 antico, uno di un'altra generazione. Ti nomino mio

 antico cavaliere" e tirò così forte da non potermi op-

 porre se non volevo farle male. Andò al giradischi e

 mise una musica lenta. Mi prese la mano e guidò l'al-

 tra dietro la sua schiena e mi portò nel centro della

 musica. Gli altri profittarono per fare altrettanto. "Per-

 ché hai detto che sono vecchio?", chiesi e mi accorsi

 che mi era uscito un timbro grave in gola. "Sei vec-

 chio all'improvviso in una maniera meravigliosa, sei

 qualcuno venuto da lontano come me, che si trova

 sbarcato su una nuova terra e ha i capelli bianchi e sta

 pensando a come se la potrà cavare. "

  

 Il morso della murena aveva lasciato un disegno

 di buchi, una lettera chiara sulla pelle scurita. Tene-

 va la sua mano proprio lì e quello era il gesto più in-
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 timo che mi era stato rivolto da una donna. Toccava

 la superficie di un dolore, una presa pulita capace di

 richiamarlo come di attutirlo. Io ci sono, diceva la sua

 mano sulla ferita, per tutta una musica ti accompa-

 gno lontano e ti tengo il dolore nella mano.

  

 Io seguivo la sua volontà stretta sul morso e don-

 dolavo appena, meno di una barca di sera. Mi tene-

 va nelle sue braccia, senza stringere però, con una pic-

 cola presa risoluta. Obbedivo e dentro di me succe-

 deva un'altra età, remota, di là dagli anni. Diventavo

 come lei mi vedeva e voleva. Haia, Hàiele, il suo no-

 me in testa si appoggiava alla musica, ai piedi che si

 sfioravano in tondo e riuscivo a sentire la risacca del-

 le onde a riva sugli scogli. Il nome cadeva sullo scro-

  

 scio. Il suo fiato mi passava sul colletto sgualcito. Non

 ero più un ragazzo accanto a lei. Haia, Hàiele era il

 respiro delle cose intorno a portare quel nome, io lo

 ascoltavo in testa come una regola per non vacillare,

 Haia, Hàiele.

  

 "Che hai detto?" s'interruppe, si fermò, piantò i

 piedi e si staccò da me. "Che hai detto?", niente, non

 credo di aver detto niente, no tu hai detto, mi hai chia-

 mato, come mi hai chiamato? Non dissi nulla. Lei era
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 ferma davanti a me con la voce tesa di collera ma gli

 occhi spaventati. Io non potevo aver detto il suo no-

 me, non potevo. Un ragazzo cambiò il disco, ne mi-

 se uno sfrenato, chiassoso. Caia mi portò per un brac-

 cio fuori del recinto dei salti e mi disse con furia "Non

 mi chiamare mai più così, mai più" e la voce si spezzò

 su ogni parola. Dovetti guardarla da stralunato, da

 innocente, da vecchio, lei strinse le labbra, inghiottì

 a secco "vammi a prendere qualcosa da bere, anzi no,

 ci vado io" e mi lasciò.

  

 Tornai al sedile per un poco ancora poi uscii ver-

 so gli scogli, verso casa. La musica si allontanava, in-

 fine fu sovrastata dal mare e allora potei pronuncia-

 re il mio "Haia, Hàiele". Era di nuovo la mia voce a

 dire il nome, non quella cupa che mi era venuta ac-

 canto a lei. La mia voce non poteva aver tradito il se-

 greto pronunciando il suo nome, lo stavo dicendo per

 la prima volta lì di fianco al mare. Le sue braccia mi

 avevano confuso fino al punto di non sapere se par-

 lavo o tacevo? Haia, Hàiele, Nicola aveva ragione

 tranne sul punto della consapevolezza: Caia sapeva

 chi era lei stessa in mezzo agli altri, chi erano i suoi.

  

 Per qualche giorno non andai con Daniele e anche
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 poco a pesca. Zio aveva ospiti sulla barca. Di pome-

 riggio mi fermavo più tempo da Nicola ad ascoltare

 com'era andata l'uscita, che cosa avevano preso. Era

 il periodo delle ferie di zio e Nicola andava tutte le not-

 ti a posare sui fondali le coffe innescate. Tornava a ca-

 sa per dormire un paio d'ore e poi passava a prende-

 re zio alla spiaggia per tornare con lui a ritirare le cof-

 fe. Si prendeva qualche rara cernia, di più gronghi e

 murene, qualche scorfano, stelle di mare e perfino dei

 gabbiani che pure di notte seguivano le barche e si tuf-

 favano sulle esche, rimanendo pescati dall'amo e tra-

 scinati in fondo. Una volta fu pescata una tartaruga e

 zio la rimise in mare dopo aver scambiato un bel cen-

 no d'intesa con Nicola. La vedemmo tornare verso il

 fondo a colpi lenti, senza scatto di fuga.

  

 Bello sarebbe stato settembre quando si va a trai-

 no per i tonni, le ricciole, le aguglie e non c'è tutto

 il lavoro da fare intorno alle coffe. Mi mettevo vici-

 no a lui a fare la cosa più facile, sistemare gli ami ap-

 puntandoli sul bordo di sughero mentre dipanava il

 filo e lo riponeva a cerchi nel paniere. Da noi quel

 lavoro si chiama "allistare" la coffa. E si veniva in

 discorso proprio nel punto interrotto la volta pri-

 ma. Intorno gli altri pescatori facevano lo stesso aiu-

 tati da qualche ragazzo. Nicola aveva figli ancora
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 piccoli. Il borgo aveva le case sulla spiaggia in fac-

 cia alle barche in secco. I pescatori si davano una

 mano a tirarle in terra o a metterle in mare, non c'e-

 ra bisogno di chiedere. C'erano strilli di bambini e

 un odore di sentina, corretto da qualche punta for-

  

 te di catrame e da un po' di nafta persa dai vecchi

 motori. La vita di pesca non era natura, era mestie-

 re di falegname, di meccanico, di ago e filo e solo in

 fondo, all'ultimo, c'erano i pesci e gli strumenti per

 prenderli.

  

 Si stava sempre intorno a una faccenda e si face-

 va sera sulla spiaggia fianco a fianco, faccia a mare

 mentre la luce calava a spegnersi tra le mani. Il bor-

 go dei pescatori prendeva l'ultimo sole. E gli dicevo

 che aveva ragione, che lui aveva conosciuto i tedeschi

 e io gli americani, lui la guerra e io la lenta coscienza

 di essere nato in una città venduta. Gli americani era-

 no i padroni, non i tiranni criminali che aveva incon-

 trato lui, solo i padroni. Il sindaco era un loro porta-

 voce, il porto era un loro molo, il golfo era gremito

 di squadre navali, portaerei, sommergibili, incrocia-

 tori e la città era il retroterra delle libere uscite di mi-

 gliaia di marinai stranieri, soldati padroni del campo.
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 La città era il loro più vasto bordello nel Mediterra-

 neo. Orinavano ovunque, era quello per me il loro

 marchio sopra il nostro suolo.

  

 Non contava niente la nostra polizia durante gli

 sbarchi. Avevano la loro "polke", i loro quartieri e ne-

 gozi e macchine e cinema. Nicola ascoltava, ma non

 capiva perché mi dava vergogna quell'America in ca-

 sa. Stavano lì perché ci avevano liberato. Ci hanno li-

 berato, ma a Napoli non l'avevano finita più con la li-

 berazione. Nel resto d'Italia non c'erano città tenute

 dagli americani. Napoli era diventata capitale di guer-

 ra dei mari del sud. Comandavano loro, noi eravamo

 uno dei tanti scali militari da tenere per motivi strate-

  

 gici. Provavo vergogna d'improvviso in quell'anno per

 la città venduta. "Ma tu li odi gli americani?" No, Ni-

 cola, loro fanno il mestiere con un po' di puzza al na-

 so per noi latini, se ne vanno in giro imbambolati o dif-

 fidenti e se gli vedi in faccia un'altra espressione è ope-

 ra dell'alcol. Io odio i tedeschi senza averli mai visti

 nelle divise che hai conosciuto tu, e poi odio la gente

 che governa la mia città offerta a cosce aperte ai mari-

 nai. Nicola ammetteva di averli odiati, i tedeschi, ma

 poi non più: "Oggi sono solo dei turisti, anche se non

 posso sentire quella loro parlata. Mi pare di risentire
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 quei comandi strillati e in fondo ai comandi l'ordine:

 'foier', fuoco. Chi se li può scordare, strilli e spari. Per-

 ciò oggi se incontro un tedesco che ha la mia età o più,

 lo scanso. Ma non li odio. Solo allora in Jugoslavia li

 ho odiati, gli ho augurato la morte".

  

 Io non posso scansare gli americani, però non so-

 no miei nemici. "Tu hai pure il sangue loro - diceva

 Nicola - tua nonna non te lo perdonerebbe." Vero,

 c'è un quartino di sangue americano nel mio litro, ma

 non l'ho mai sentito muovere. Si è tutto sciolto nel-

 l'intruglio napoletano. "Però tu sei un poco ameri-

 cano - continuava - te ne stai zitto come un forestie-

 ro. Noi quando stiamo zitti si capisce in faccia quel-

 lo che stiamo dicendo. Tu stai zitto e si vede che stai

 in un'altra terra, che stai come me nella famiglia di

 Sarajevo, Dio la benedica là dove sta, che non riusci-

 vo a chiamare per nome, che era difficile come tutte

 le parole di quella lingua. " Si vede, Nicola, che me ne

 sto zitto in americano.

  

 In uno di quei pomeriggi successe uno spettacolo

 raro. l'Andrea Doria, il transatlantico che faceva le

 rotte con l'America e aveva scalo a Napoli, passò da-

 vanti alla spiaggia dei pescatori. Nel breve tratto di
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 mare tra l'isola e lo scoglio di Vivara si affacciò la prua

 gigantesca che passava a tagliare la rotta ai battelli di

 spola. L'isola si ammutolì. Di solito sfilava al largo, la

 si vedeva da lontano, ma per quella volta la nave cam-

 biò rotta e s'infilò nel canale tra le isole. La scorsi per

 primo e chiesi a Nicola: "Ma che sta facendo?". Ni-

 cola scattò in piedi, mi ordinò di portare le coffe ver-

 so casa e dette voce agli altri. La spiaggia dei pesca-

 tori fu in subbuglio, tutti si precipitarono fuori. Non

 capivo che cosa li agitava. Quelli che avevano barche

 all'ancora davanti alla spiaggia corsero a salirci sopra

 e a remare verso il largo. Chi aveva barche a riva si da-

 va voce e forza per tirarle più in secco possibile. In-

 tanto la nave si presentava all'imbocco del canale col

 bianco impennato del mare al taglio della prua. Dal

 porto la capitaneria fece suonare in segno di saluto le

 sirene e la nave rispose con un muggito di mostro. Tra-

 versò il canale e tutto fu piccolo in faccia alla sua al-

 tezza, anche il castello. Il solo fumaiolo era un palaz-

 zo. Le barche riuscite a salpare presero le prime on-

 de, le vedemmo saltare sulle creste enormi e i pesca-

 tori erano cavalieri di rodeo in groppa a una bestia che

 scalciava la poppa al cielo. Prese di fianco si sarebbe-

 ro rovesciate. Ecco il pericolo che non capivo, le on-

 de. Che vennero a riva con forza di flagello, solleva-

 rono le barche, le poche rimaste all'ancora, e le sca-
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 raventarono a riva e a riva la schiuma del mare arrivò

  

 fino alle case. Fu una raffica di sei onde giganti e poi

 altre più piccole. Il chiasso della spiaggia coprì le ul-

 time sirene di saluto. I pescatori si davano ancora vo-

 ce e mano, io non avevo mai visto una macchina così

 meravigliosa e terribile tanto da vicino. Le onde rag-

 giunsero le barche tirate in secco e ne portarono due

 in mare. Per buona sorte non si urtarono con quelle

 sbattute a riva e non ci furono danni. Per il resto del

 pomeriggio i pescatori si unirono a sistemare lo scom-

 piglio, uno per l'altro. Anch'io presi parte. Nicola mi

 disse grazie che l'avevo vista in tempo, perché anche

 un minuto di ritardo poteva fare il guaio. Altri pesca-

 tori vennero a ringraziare Nicola, lui indicava me e mi

 vollero offrire un bicchiere di rosolio.

  

 Mi confondeva il pensiero che quello spettacolo

 magnifico fosse così rischioso per la gente che viveva

 di pesca sulla spiaggia. Era già successo, ogni tanto

 qualche transatlantico infilava il canale per offrire un

 panorama ai turisti a bordo e con le onde procurava

 la tempesta dei cinque minuti, sufficiente ad affonda-

 re le barche.
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 I pescatori non erano in collera. Anche le navi ap-

 partenevano al mare, alle trombe d'aria, alle burra-

 sche e a tutta l'ostilità di natura contro la quale ten-

 tare resistenza. La pazienza si vedeva sulla bocca, do-

 po le onde e il lavoro di rimettere in ordine la spiag-

 gia, i pescatori fumavano e sorridevano del buon suc-

 cesso delle loro difese.

  

 Il gruppo di Daniele si trovava in spiaggia e alla vi-

 sta dell'Andrea Doria a nuoto aveva raggiunto il mo-

  

 toscafo di uno di loro per andare incontro alla nave.

 Avevano rischiato di ribaltarsi sulle onde però poi nel-

 la scia avevano viaggiato sopra un tappeto inseguen-

 do la nave per un poco. Sotto la poppa avevano pro-

 vato una vertigine rovesciata, di sentirsi affacciati su

 un abisso. Queste impressioni erano di Caia pronta

 alle visioni e al sottosopra. Il rumore delle eliche fa-

 ceva bollire il mare avanti a loro con un tuono perpe-

 tuo e il chiasso della sirena di risposta della nave era

 il suono di un corno d'ariete della sua infanzia in un

 giorno di festa.

  

 Fu quella sera stessa, dopo il passaggio della nave.

 Ci eravamo incontrati per caso, la prima volta dopo

 la sua collera in giardino per il nome. Lei scendeva
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 verso mare, alla casa dov'era ospite, io risalivo dalla

 spiaggia dei pescatori un po' sporco di sabbia, d'olio,

 di grasso, com'erano le barche dopo il subbuglio. La

 vidi venire e quando si accorse di me s'avvicinò di cor-

 sa, allegra, sbattendo le sue ciocche all'aria e i suoi san-

 dali a scivolo sulla strada liscia. Mi raccontò felice tut-

 ta l'avventura, l'allegria sfrenata e gli strilli sul moto-

 scafo impennato e la delusione che fossero finite le on-

 de e la meraviglia della piazza bianca di mare piatto

 procurato dall'immensa poppa e tutto il resto fino al

 corno d'ariete. Si fermò su quel cenno d'infanzia, che

 io allora non potevo capire, il suono dello shofàr in si-

 nagoga il giorno di kippùr. Non conoscevo quelle fe-

 ste. Si fermò, come in mezzo al giardino del ballo, di

 certo ricordò il suo scatto e il distacco, ma mi guardò

 in un altro modo, come una ragazzina davanti a un

 uomo anziano. Anche la sua voce perse il tono awol-

  

 gente, sicuro, per mettere un trillo infantile. Mi vide

 sporco, mi rimproverò di non stare in vacanza, di sta-

 re troppo dietro alla pesca. Non volli raccontarle il

 trambusto della spiaggia dei pescatori, guastandole la

 gioia della nave con un effetto secondario di paure.

 Feci di sì con la testa, mi accorsi di com'ero malmes-

 so di fronte a lei. Provai un raschio nella gola, feci un
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 gesto a mani aperte a indicare il disordine dei panni e

 dissi in uno strano tono grave "mi dispiace". Lei a bas-

 sa voce quasi senza aprire le labbra mi disse: "Fammi

 sentire ancora il mio nome". La guardai, non negli oc-

 chi, un po' più sopra, all'attaccatura dei capelli dove

 il liscio delle sue ciocche di carrubo spiccava forte e

 dove mi sarebbe piaciuto baciarla. "Hàiele", dissi con

 una voce non mia. "Ancora." "Hàiele." Chiuse gli oc-

 chi fino a stringerli, poi li spalancò e disse: "Cerca di

 non far sentire la elle, scioglila in bocca come una ca-

 ramella" e mi fece sentire il suono. Ripetei il suo no-

 me. "Così, io mi chiamavo così, come hai detto ora.

 Non voglio sapere come fai a saperlo. Non ti voglio

 raccontare niente. Tu non dire questo nome davanti

 agli altri. Per tutti io sono Caia. Solo per te io sono

 Hàiele. Sei capace di questo?" Stavolta chiusi gli oc-

 chi io, non vidi più il punto della sua fronte, dissi di

 sì con quella strana voce grave, tono profondo di tra-

 chea, un basso di chitarra. Lei mi baciò la guancia che

 avevo gli occhi ancora chiusi. "Ti voglio bene Hàie-

 le", "Lo so" e si staccò di un passo. Cambiò tono, ri-

 tornò Caia dicendo: "Fatti vedere in giro e datti una

 bella strigliata".

  

 A casa raccontai a Daniele le onde sulla spiaggia

 dei pescatori, la bravura di Nicola, l'aiuto che si era-
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 no dati gli uomini. Non disse niente della corsa in mo-

 toscafo dietro la nave, forse non ne aveva fatto par-

 te. Era vestito da tennis, era appena tornato da una

 partita. Eravamo tutti e due sporchi di vacanza d'i-

 sola, di sudori diversi. Quella sera mi sgrassai in ac-

 qua dolce e sapone, uscii dal bagno senza un grano

 di sale addosso. Dissi a Daniele che mi ci voleva un

 bagno a mare. Era sera e lui rispose "Buona idea, pro-

 vo a convincere gli altri a fare il bagno di notte". Ci

 sarei andato per togliere quell'insaponatura dalla pel-

 le. Mamma intervenne, chiese a Daniele se non era

 strano che un ragazzo non stesse coi suoi coetanei.

 Cosa ci faceva in un gruppo di più grandi? Daniele

 rispose che ero più avanti di quelli della mia età e che

 mi trovavo meglio con loro. "Ma voi gli date retta?",

 continuò a chiedere. "Tu lo conosci zia, lui si mette

 a parlare con qualcuno oppure sta a guardare e quan-

 do è stufo se ne va, neanche saluta", disse, fingendo

 un rimprovero. Era di scherzo, d'intesa. Era estate,

 anche se appartenevamo ad anni severi, anni di do-

 poguerra, quei mesi dell'isola erano una zona franca.

 Erano permesse libertà impensate e i caratteri di ognu-

 no potevano manifestarsi, approfondirsi. Noi diven-

 tati adulti dopo quel tempo, siamo frutto di un'isola,

 più che di terraferma.
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 Quella sera uscii con l'asciugamano che mamma

 m'impose di portare e con un maglione. La spiaggia

 era buia, luce veniva dalle lampare a mare, una stri-

  

 scia sull'acqua. Daniele era già lì col gruppo e mi chie-

 se di andare a prendere la chitarra a casa. Era il ge-

 nere di servizi che si chiedono all'ultimo della comi-

 tiva, per me era naturale farli, ma lui me lo chiese con

 garbo. Qualcosa stava cambiando quell'estate, di-

 ventavo un altro agli occhi degli altri e non capivo

 chi. Tornai che già cantavano e c'era del vino. Non

 mi piaceva berlo ma ebbi un bicchiere in mano a ri-

 compensa della chitarra. Mi sedetti fuori del loro cer-

 chio a bagnarmi la bocca a sorsini. Era una notte fer-

 ma. Il mare a riva non riusciva a muoversi di un pas-

 so. Quand'è così non è nemmeno mare, pare cielo.

 Sul crocchio delle nostre teste stavano fitte a gra-

 gnuola le stelle, senza fiato nei pini.

  

 Daniele cantava una canzone sua che gli altri co-

 noscevano già, unendo a coro le voci nel passaggio

 riuscito del ritornello. Caia era vicina a un ragazzo

 che non avevo visto prima. Finito il vino, mi spogliai

 e entrai nell'acqua immobile. Mi muovevo piano per

 tener fermo il mare, a ogni colpo di gambe scivolavo
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 veloce senza resistenza. Mi venne di nuotare al largo.

 Con gli occhi aperti sott'acqua vidi una lucentezza.

 Quando capii cos'era ci stavo in mezzo, sciame di me-

 duse. Sentii bruciare le mani, mi girai di scatto e pic-

 chiai il nuoto più veloce che potevo. Ne fui fuori, ma

 appestato di scottature. Gli altri erano in acqua, av-

 vertii Daniele delle meduse, venivano alla spiaggia. A

 riva mi tastai la pelle, era come dopo un tuffo alle or-

 tiche, accesa ovunque tranne in faccia. Mi asciugai

 per rivestirmi, i panni mi pesavano addosso.

  

 Intanto la luminescenza era vicina a riva e tutti ri-

  

 salirono. Caia salì dall'acqua tenendo la mano di un

 ragazzo. Vedendomi si avvicinò per dirmi: "Non mi

 giudicare, sono una ragazza e questa è un'estate", a

 bassa voce, chinandosi su di me. Certo che non giu-

 dico, Hàiele, sto dalla tua parte, io sono il tuo fon-

 dale, la finta scena disegnata alle tue spalle, sono il

 tuo peggior ballerino, il tuo custode. Di tutto quello

 che mi passava in testa in risposta alla sua frase, mi

 uscì soltanto: "Non prendere freddo, Hàiele", che

 potesse sentire solo lei, mentre le offrivo il mio asciu-

 gamano. E lei in rimando con un bisbiglio di tene-

 rezza disse: "Tu, mio", e se ne tornò verso il ragazzo
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 stringendo l'asciugamano intorno alle spalle. Le mie

 erano un cilicio di spilli, in alto le stelle erano uno

 sciame di meduse e io dovevo avere la febbre per ve-

 derle così.

  

 Tornai a casa a mettermi nudo sul letto. Sentii Da-

 niele ritornare a notte profonda. Si stupì che fossi an-

 cora sveglio. Accese la luce e vide la buffa arrossatu-

 ra a chiazze. "Ci son finito dentro", dissi. "Meduse?

 Perché non l'hai detto subito, accidenti, che ci hai

 messo?" "Niente." Andò in bagno, prese una crema,

 ne provò effetto su una parte. Andava meglio. Mi fe-

 ce piacere la sua premura. Mi addormentai su una sua

 frase: "Un'altra giornata di queste e torni in città con

 l'ambulanza".

  

 L'indomani mi disse che avevo parlato nel sonno.

 Non riuscii a far finta di niente, mi preoccupai. Chie-

 si cosa avevo detto. Non voleva dirmelo, mi prende-

 va in giro. Poi in una risata ammise che non aveva ca-

  

 pito un accidente. Avevo parlato in una lingua in-

 ventata, "Tu sei un ucràino", disse la prima parola

 buffa che gli era saltata in testa. "Avevi pure un'altra

 voce, bassa, ho pensato che ti eri raffreddato."
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 Al mattino pioveva. Nuvole basse scaricavano

 scrosci, s'impigliavano nei pini, poi prendevano il lar-

 go. Le strade dell'isola luccicavano, le piante profu-

 mavano di terra ristorata. La resina degli alberi si at-

 taccava all'aria, veniva voglia di far progetti per la

 giornata, salire al monte, attraversare i castagneti, an-

 dare alle sorgenti calde. L'isola era piena di pozze bol-

 lenti anche a mare, a riva. La pioggia avvisava che l'e-

 state voltava in discesa. "Aùsto capo 'e vierno", ago-

 sto capo d'inverno, diceva Nicola.

  

 Andai alla spiaggia dei pescatori, pochi erano usci-

 ti in mare, i più stavano davanti alle case tra le bar-

 che in secco. Le avevano tirate tutte a riva. Incontrai

 zio venuto a trattare il prezzo di un motore nuovo.

 Era un raro caso stare con lui. Dopo la trattativa sa-

 lutammo Nicola. Lo accompagnai fino a casa. Avevo

 in eredità il suo stesso nome, un lascito ingombran-

 te. Dovevo misurare la distanza tra la sua compiu-

 tezza d'uomo e la mia acerbità aggravata di mutismi.

 Lui doveva pensare che quel nipote non faceva far

 bella figura al suo nome. L'antica soggezione che mi

 prendeva vicino a lui, quel giorno s'era presa una va-

 canza. Parlammo un po' della pesca ventura, il ton-

 no e le aguglie a traino che avrebbero chiuso la sta-
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 gione. La giornata era lenta da scorrere, lo sentivo di-

 sposto alle chiacchiere, tentai di farmi raccontare

 qualcosa dei tempi di guerra.

  

 Prima di tutto mi disse che cercar risposte dagli

 altri è come calzarsi al piede una scarpa d'altri, che le

 risposte uno se le deve dare da sé, su misura. Quelle

 degli altri sono scarpe scomode. Non gli sembrava sa-

 na la mia fissazione con quegli anni. "Te li avrei ce-

 duti volentieri, avrei fatto a cambio con te e al tuo po-

 sto non ne vorrei sapere niente. Per me sono stati una

 tortura."

  

 Gli ripugnava dire signorsì, si vergognava di sta-

 re in uniforme e se la toglieva anche rischiando il car-

 cere militare. L'otto settembre fu il giorno del sollie-

 vo. Il fascismo per lui era stato uno spaventapasseri

 incatramato di nero per essere il contrario del rosso.

 Fino al guaio della guerra si era trattato per lui di una

 sgangherata imitazione della storia di Roma. Poi il fa-

 scismo aveva fatto il maledetto errore di prendersi sul

 serio e credersi guerriero.

  

 "Mia madre, tua nonna Ruby Hammond di Bir-

 mingham, Alabama, mi ha trasmesso il gusto della li-

 bertà, del valore individuale, del farsi strada in pro-
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 prio. Non potevo nascere in un periodo più sbaglia-

 to. Tutte quelle divise, le adunate, le iscrizioni erano

 una pesante barzelletta raccontata dieci volte al gior-

 no. L'ho evitato più che ho potuto andando in Fran-

 cia, in Svizzera. Mamma aveva insegnato a tutti noi il

 suo inglese e il francese di buona famiglia. Era una

 rarità allora, un vantaggio formidabile."

  

 Anche a Parigi il fascismo gli aveva dato noia. Un

 agente voleva servirsi di lui come informatore, perché

 frequentava ambienti italiani. Per disgusto se n'era

 partito da Parigi, trasferendo in Svizzera i suoi affari.

  

 Poi fu la guerra, il richiamo, accampò scuse, ri-

 tardi, ma dovette mettere l'insopportabile divisa.

 "Non ho visto nemici e non ho sparato a nessuno. Lo

 so che non ti basta, ma a me è bastato." Zio era riu-

 scito a mantenere un distacco dai suoi tempi, a trat-

 tarli con sprezzo puro senza motivi politici, solo per

 naturale, fisica avversione. Era riuscito a non soffri-

 re d'isolamento, morbo di chi scalcia contro il pro-

 prio tempo. Era impossibile prenderlo a esempio. La

 sua era eleganza di sangue misto che splende per una

 generazione sola. Noi, loro figli, nipoti di quella non-

 na, avevamo vaghe tracce dell'incrocio riuscito tra
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 un'americana e un napoletano.

  

 Zio schivò il conformismo dei suoi coetanei in for-

 za di un'indole. Sabotò il fascismo là dov'era più sen-

 sibile e gaglioffo, nella virilità, andando a letto con

 mogli e amanti di gerarchi, anche famosi. Queste co-

 se non me le raccontava, si sapevano, si tramandava-

 no. Gli chiesi se aveva mai avuto dei nemici. C'era

 stato qualcuno che ce l'aveva con lui, storie di corna

 diceva, qualcuno che voleva sparargli e ricordava una

 concitata scena d'albergo da opera buffa, con una sua

 amica che all'ultimo momento si era ficcata nel letto

 al posto di un'altra mentre l'amante irrompeva. Lui

 non aveva considerato nessuno come nemico. Aveva

 però odiato suo zio che alla morte precoce di suo pa-

 dre si era impadronito del lavoro e lo aveva umiliato

 costringendolo ad andarsene. Lo aveva odiato. Era

 giovane allora ed era giusto così. Poi non aveva co-

 nosciuto nemici. "Nemmenoi tedeschi?" Nemmeno

  

 loro. Sì, sapeva le cose della guerra e pensava che si

 erano meritati la Germania divisa e Norimberga. Ma

 lui era stato uno dei pochi soldati di quella guerra che

 non li aveva conosciuti. E non poteva avercela con lo-

 ro. Per muovere i suoi sentimenti serviva l'esperien-

 za personale, non la storia.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


  

 "Odiare per politica, odiare in astratto, non lo ca-

 pisco, non lo so immaginare." Parlava calmo per le

 viuzze dell'isola scansando pozzanghere. Per una vol-

 ta avevamo le scarpe a causa della pioggia. I piedi sta-

 vano nella prima clausura dopo le settimane scalze e

 chiedevano aria, terra, mare.

  

 "Ma si può sapere perché t'interessa tanto la guer-

 ra?" Non avevo nessuna risposta breve, naturale, co-

 me venivano a lui. Dissi solo: "Perché è la vostra sto-

 ria, la sola che impariamo dalla voce e non dai libri".

 Avrei voluto aggiungere che era la sola di cui potevo

 chiedere conto, perché c'erano ancora testimoni, vit-

 time scampate e carnefici in piena salute. E uno li po-

 teva incontrare sotto i panni di turisti venuti a spel-

 larsi al sole o sotto il nome di una ragazza straniera

 di cui innamorarsi e nessuno degli adulti t'insegna-

 va a riconoscere quei passanti, a sapere in che mon-

 do si camminava. E io dovevo chiedere e chiedere a

 chi non voleva più rispondere e intanto la storia spaz-

 zava via la polvere insieme alla cenere dei bruciati e

 crescevano le foreste sulle fosse comuni e tutta la vi-

 ta spingeva innanzi e nascondeva dietro. E io m'im-

 puntavo come un asino senza ragione perché gli asi-
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 ni si ribellano all'eccesso di carico e io invece non ne

 avevo. E se non avevo ragione cos'altro avevo da im-

  

 puntarmi? Amore, sì, ma anche un ringhio di pena e

 una piccola furia ancora tiepida, schiuma del mio cre-

 scere veloce in quell'estate.

  

 Zio mi diceva che i nemici erano scomodi, che

 pretendevano troppa attenzione e sentimenti. Che

 facesse un altro la fatica di esserti nemico, di sfor-

 zarsi l'odio in corpo. E faceva il gesto di chi sta se-

 duto al gabinetto, un po' per ridere, perché gli pia-

 ceva ridere e sorridere delle cose buffe e buffone che

 fanno le persone quando fanno sul serio. "Sei anco-

 ra giovane per avere dei nemici. Quanti anni hai, se-

 dici? Devi metterti con una ragazza. Daniele mi ha

 detto che vai con il suo gruppo, ma lì le ragazze non

 ti danno retta. Guardano i più grandi. Ti conviene

 stare con i tuoi coetanei, prima che l'estate finisca."

 Era tornato a parlare con un ragazzo, aveva ripreso

 il largo dell'adulto. Non potevo riportarlo indietro

 all'altro tono e invece avevo una voglia terribile di

 parlargli di Caia, di chiedere di lei.

  

 Eravamo arrivati al cancello dove abitava, un pic-

 colo alloggio fresco. L'estate era per lui un distacco
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 pieno dalla famiglia. Andava su e giù con Napoli per

 lavoro e le sue ferie erano tutte per sé. La moglie era

 in montagna con gli altri figli. Daniele che preferiva

 l'isola, stava da noi. Gli avessi parlato di Caia, di una

 ragazza, si sarebbe fermato ancora, mi avrebbe det-

 to cose esperte, mi avrebbe preso sul serio, perché

 prendeva sul serio l'amore. Certo ne avrebbe parla-

 to poi con Daniele. Dovevo rinunciare all'unico che

 poteva rinfrescarmi la testa e spiegarmi quello che

  

 mi stava succedendo. Guardò in cielo il maestrale

 che strapazzava nuvole mostrando azzurro negli

 strappi, mi disse a congedo: "Ci vediamo domani a

 pesca", mi dette la mano, un gesto importante, mai

 venuto prima. Stavo cambiando anche per lui e non

 capivo in cosa, tranne che per quel buffo amore sbi-

 lanciato da una parte sola.

  

 Mi veniva di colpo una voce grave, che scompa-

 riva presto. Mi veniva di mettere le mani in un gesto

 nuovo, di piegarmele in grembo sotto le ascelle e re-

 stare così, come fa uno che se le vuole scaldare. Mi

 veniva di passarmi il dorso dell'indice sotto il naso

 senza che ne avessi prurito. Soprappensiero facevo

 mosse strane, inutili. Avevo l'impressione di ascolta-

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 re da lontano la voce di Caia ma non parlava italiano

 eppure io credevo di capirla. Stavo diventando sce-

 mo? Se era così, non era brutto, anzi premeva un amo-

 re generale, non avido del corpo di Caia ma di starle

 intorno, di spuntarle nella mano, di darle appoggio e

 allegria. Mi cresceva in corpo una grandezza che mi

 procurava pensieri come: puoi contare su di me, non

 ti abbandonerò.

  

 Cosa potevo fare mai per lei, che razza di idee si

 pronunciavano in testa. Le contrastavo e loro si fa-

 cevano più sfacciate, più salde. Mi sentivo addosso

 molti anni, un sentimento acuto di intimità trascorsa

 mi reggeva i pensieri intorno a Caia. I movimenti mi

 venivano più lenti, il respiro si governava calmo in

 sua presenza e agitato da lontano. Tenevo le mani in-

 crociate tra loro sulle ginocchia come faceva zio, guar-

  

 davo il disegno lasciato dai denti. Era un tatuaggio,

 una lettera rossa sconosciuta.

  

 Stavo cambiando per lei, Caia stava facendo di me

 qualcosa d'altro e non c'entrava solo l'amore. E dir-

 mi in testa: "Hàiele, Hàiele" mi suscitava una tene-

 rezza di padre che aveva una bambina piccola da cre-

 scere, da mettere a letto, lasciando in corridoio la lu-
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 ce accesa.

  

 Il corpo era il solito acerbo, la vita dentro invece

 si era precipitata in avanti per un comando venuto da

 fuori, da lontano. Mi spuntava un principio di colle-

 ra fredda, messa in una calma che non la diminuiva,

 anzi la teneva sveglia come i nervi dei denti quando

 succhiavo il ghiaccio.

  

 Una notte ebbi il permesso di andare con Nico-

 la a posare le coffe. Un'intera notte in mare: Danie-

 le ci era andato una volta e non me la raccomanda-

 va. Era solo lavoro, buio pesto e silenzio. "Non ti

 viene voglia di dire nemmeno una parola e poi non

 è pesca notturna come andare a totani o con le lam-

 pare. È solo una lunga preparazione alla pesca del

 giorno dopo." Era il lavoro di retrovia e volevo per

 una volta condividerlo. E poi pensavo di accumula-

 re un gruzzolo di impressioni da riportare a Caia.

 Nicola partiva alle dieci di sera e rientrava poco pri-

 ma dell'alba a prendere zio per ripartire con lui al-

 la prima luce. In quelle ore di mezzo i pesci avreb-

 bero abboccato agli ami del lungo filo calato sul

 fondale.
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 Partimmo con la perfetta bonaccia delle sere d'e-

 state. La barca non muoveva la prua dalla linea di mi-

 ra della secca di Forio, dall'altra parte dell'isola. Ten-

 ni timone lungo la costa mentre Nicola puliva le esche,

 poi venne lui alla barra. Nel buio cercava i traguardi

 che per allineamento indicavano la secca. Un faro, la

 luce di una chiesa, la sagoma a due punte del monte

 Epomeo: questi i traguardi che dovevano combinar-

 si ad angolo, tre miglia al largo dell'isola. I pescatori

 vedono il mare sotto una griglia di linee, ci battono

 su piste senza bussola.

  

 La notte non favoriva gli scambi di parole, Nico-

 la stava zitto a frugare il buio. Non c'era ancora lu-

 na, il mare era vuoto, il cielo acceso. Incontrammo al

 largo due pescatori che tornavano a remi. Nicola ac-

 costò: avevano un guasto al motore. Accesero un lu-

 me a petrolio e Nicola passò da loro a dare aiuto. Era

 il più bravo motorista della spiaggia. Io misi i remi in

 acqua e mi tenni vicino. Sentivo il parlottìo quieto mi-

 schiato allo sciacquo del remo, smozzichi di parole,

 perché a mare s'intendevano tra loro solo con la sil-

 laba principale, l'accentata, stenografia insegnata dal

 vento che porta via il resto.

  

 Pensavo alla serata a terra di Daniele e Caia, sen-
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 za desiderio di voltarmi verso l'isola. In mare non sen-

 tivo distanze. Salì un terzo di luna perdendo la buc-

 cia rossa sul lastrico dell'acqua ferma. L'odore forte

 delle esche insaporiva l'aria, ora che non si andava.

 Gettavo con il pugno spruzzi sulle ceste. Il legno dei

 remi combaciava con il palmo, le gambe divaricate

 una avanti e una indietro, a reggere la spinta del cor-

 po sui remi: ecco, aderivo all'uso, al mestiere, all'ora

  

 della notte, c'era un posto per me in quel largo di ma-

 re, un posto da poggiare piedi e mani e fare il neces-

 sario. Caia era terraferma, storia femmina di un se-

 colo che mi afferrava il bavero per amore e furia, ma

 non lì, non in mare. Lì ero nelle notti comuni delle

 estati innumerevoli della terra, ero coetaneo del pia-

 neta, uno della sua specie insonne.

  

 Passò un'ora prima che Nicola arrangiasse una ri-

 parazione provvisoria. Accostai e ripartimmo verso il

 largo, mentre l'altra barca rientrava. Appena un sa-

 luto si scambiarono gli uomini tra loro.

  

 Arrivammo sulla secca con un po' di vento da pop-

 pa. Spento il motore Nicola cominciò a sbrigarsi con

 il filo e le esche, la luna era piccola ma forte. Gettò il
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 galleggiante di segnalazione con uno straccio bianco

 in cima a un bastone, io ero già ai remi a spingere nel-

 la direzione chiamata da lui. La barca andava e Ni-

 cola a poppa calava svelto il filo di coffa con l'esca

 immorsata. A ogni inizio di matassa diceva a bassa

 voce un augurio di pesce pregiato da trovarci al mat-

 tino: dentice, orata, cernia. Si progrediva bene e un

 vento rinfrescava il lavoro. Dovevo forzare un poco

 il giro di polso a tirare su il remo dall'acqua, perché

 cominciavano onde.

  

 A metà lavoro si coprì la luna, si fece teso il ven-

 to. Nicola non fumava, non un buon segno. Obbedi-

 vo alla sua voce: "a dritta", "a manca", il mare co-

 priva il mio fiato grosso, di cui mi vergognavo. Quan-

 do Nicola mise in acqua il galleggiante terminale con

 la bandiera, il vento la teneva dritta, le onde rinfor-

  

 zavano e io ero stracquo.

 (Nota: Stracquo = Stremato).

 Il motore partì, erano le

 due ed eravamo già fradici di schizzi.

  

 Il mare montava da prua, le creste delle onde era-

 no strappate dalle raffiche. Avevo portato una lana leg-

 gera, già bagnata, Nicola mi disse di metterla che an-
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 che così serviva. Non ci dicemmo più niente. Con un

 secchio levavo ogni tanto l'acqua che entrava dai bor-

 di. Il buio ingrandiva il rigonfio e l'urto delle acque. Il

 mare non è una pianura nella burrasca, ma una salita

 piena di fossi. L'isola era scomparsa dietro il vento.

  

 Stava accadendo uno scarto tra le impressioni che

 avrei voluto raccontare a Caia e il crudo dell'espe-

 rienza che ricaccia indietro i sensi e fa affiorare la pu-

 ra spinta del resistere. Non andavo più dietro alle luc-

 ciole da mostrare nel pugno a una ragazza, ero sotto

 la soma di un carico da portare in fondo. Scavavo nel

 sacchetto delle mie risorse col pensiero di trovarne

 ancora. La mia magrezza tesa si accartocciava a strac-

 cio sulle coffe vuote. Nicola si teneva al suo legno ed

 era un pezzo di barca, più albero che uomo.

  

 In cima a un'onda lunga Nicola vide il bianco del-

 la barca dei due pescatori. Era alla deriva. I due ave-

 vano rinunciato ai remi, inutili contro quel vento e la

 riparazione non aveva sopportato gli scuotimenti. Si

 erano rifugiati sotto la piccola coperta di prua dove

 c'erano gli arnesi da pesca. Nicola accostò sopraven-

 to e con un grido li chiamò fuori, che stessero pron-

 ti ad agguantare la cima. Mi sembrò subito che a trai-
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 narli non ci saremmo mossi con quel mare, che già

  

 andavamo a stento. Non c'era altro da fare. I pesca-

 tori non avrebbero abbandonato la barca ed era im-

 possibile fare un trasbordo. Nei loro gesti era tutto

 già scritto: Nicola doveva tentare il traino e loro avreb-

 bero tagliato la cima se la nostra barca non ce l'aves-

 se fatta. Non si dissero altro che quel grido di "ag-

 guanta". La cima finì in acqua e riuscirono a pren-

 derla con un arpione.

  

 Così fummo nel mare a sbattere di prua, zuppi e

 sordi di vento e io non capivo se ci muovevamo o no.

 Poi Nicola mi chiese se me la sentivo di faticare, non

 chiesi a cosa, sì me la sentivo, per battere il freddo.

 Allora girò un angolo di rotta, prendemmo il mare

 meno di prua, di più sul bordo e cominciammo a im-

 barcare acqua. Capii dopo che Nicola cercava di en-

 trare nel sottovento dell'isola, rinunciando alla linea

 di ritorno, nella speranza di raggiungere un tratto di

 mare meno esposto. Sul momento ebbe effetto di da-

 re fianco alla burrasca. Tiravo il mare a secchi dalla

 barca, almeno mi scaldavo. Lo stesso facevano i pe-

 scatori dell'altra barca. Perdevo l'equilibrio conti-

 nuamente. Nel buio furioso della notte sentii le silla-

 be secche di Nicola alle spalle: "Né paù", che sono il
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 resto di lingua di "Non aver paura". Senza girarmi

 feci con la nuca il segno di no.

  

 Fino ad allora non ci avevo pensato. Se lui avesse

 avuto paura ne avrei avuta più di lui, ma finché era

 alla barra e decideva il viaggio, non veniva paura. Non

 avevo esperienza di burrasche, non sapevo i gradi del

 pericolo e di certo ce n'erano di assai peggiori. In-

 cassavo l'urto del mare, gli strappi del secchio nella

  

 schiena senza conoscere quanta forza la barca tene-

 va di riserva per reggere. Ero con la migliore gente

 del mestiere, sulle loro piste, in una delle loro notti.

 Lontano dai pensieri era la paura di una rovina.

  

 Un'onda riempì la barca sopra la caviglia, Nicola

 raddrizzò la prua contro i nodi del vento per darmi

 tempo di svuotare, poi ritornò a farsi investire dal la-

 to di bordo. Così fu per molte volte. Quanto durò

 quel mare: quanto le mie forze, contate per raggiun-

 gere il pareggio.

  

 Mi accorsi chela notte sbiadiva a levante solo quan-

 do entrammo nel sottovento dell'isola. Allora un pro-

 fumo di polvere, di pini, di giardini, si levò da terra
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 verso il largo, più forte del caffè da una cucina. L'iso-

 la era una tazza scura e profumava a mare. Alzai la

 schiena, e riascoltai, stavolta a voce spenta: "Né paù"

 e mi voltai a fare di no con la testa, di fronte, per guar-

 darlo in faccia. Per tutta la burrasca non l'avevo visto.

 Era zuppo e grigio in faccia come l'alba.

  

 Venne infine il sole e l'Epomeo coi suoi ottocen-

 to metri ruppe il vento davanti a noi fino a rialliscia-

 re il mare. Arrivammo nella baia di Sant'Angelo e il

 primo suono di terra fu una campana che chiamava

 messa. Nel toccarmi le costole della schiena sentii l'or-

 goglio di avere lavorato in una burrasca. Sulle facce

 dei pescatori non ce n'era: per loro quella notte era

 solo il lavoro, il viaggio per il pane, e dovevano pa-

 garlo così duro, così duro. Mi cancellai l'orgoglio dal-

 la faccia passandomi la mano a chiudere occhi e boc-

 ca, nascondendo l'impulso di parlare di quello, del-

 la notte. I pescatori si scambiarono voci che non ascol-

  

 tai. Sciolsero la cima del traino e tirarono fuori i re-

 mi. Solo allora vidi il ramo di ulivo in cima alla prua

 della loro barca. Era rimasto al suo posto.

  

 Noi sbarcammo sul piccolo molo per avvisare zio

 all'altro capo dell'isola che non si poteva arrivare da

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 lui. A terra, coi piedi sulla pietra scura e calda mi vol-

 tai verso il lato dell'isola dove dormiva Caia a quel-

 l'ora. Non le avrei raccontato la mia piccola burrasca

 di ragazzo.

  

 I miei coetanei non mi salutavano più. Ma c'era

 tra loro una ragazza di quindici anni che mi seguiva

 con gli occhi quando incontravo il loro gruppo. Solo

 l'estate prima avrei fatto capriole in piazza per una sua

 attenzione. Mi spiaceva quell'errore di tempo che

 scombinava i desideri senza farli incontrare. Mi sarei

 voluto spiegare con lei, ma mi mancava la spinta ad

 avvicinarmi. Le ricambiavo gli occhi nei passaggi ob-

 bligati dell'isola.

  

 Un pomeriggio la vidi passare da sola sulla spiag-

 gia dei pescatori. Era un posto fuori dalle passeggia-

 te, da raggiungere apposta. Stavo di spalle al mare di

 fronte a Nicola e la vidi venire guardandosi intorno.

 Aveva un vestito da campagnola e i sandali da uomo

 e una nuvola di capelli chiari sciolti, lavati di fresco.

 Le feci un cenno, lei mi salutò fermandosi a distanza.

 Non sapeva che fare, così mi alzai e lei mi venne in-

 contro. Le presentai Nicola, "piacere, Eliana", Nico-

 la si scusò che non poteva darle la mano che era spor-
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 ca, lei gliela prese ugualmente sul lato del dorso e fu

 chiaro che eravamo in tre in imbarazzo. Chiesi dov'e-

  

 ra diretta, alzò le spalle a dimostrare in nessun luogo

 e prima che potessi augurarle buona passeggiata mi

 aveva già chiesto di accompagnarla. "Fino a lì?" chie-

 si, ripetendo il gesto che aveva fatto lei. Sorrise con

 un sì. Salutammo Nicola e c'incamminammo verso il

 castello dove le strade dell'isola finiscono.

  

 Passammo nei vicoli, io scalzo e arruffato lei pu-

 lita e diritta. Le spiegai il desiderio che avevo d'im-

 parare la pesca. Le raccontai che frequentavo i ra-

 gazzi più grandi quell'anno perché c'era mio cugino

 Daniele, ma che pure lì, come tra i miei coetanei, non

 mi trovavo bene. In un momento mi prese la mano

 per camminare così. "Non sono buono a reggerti la

 mano, già te la sporco. Sono cambiato, non so nep-

 pure come. Ho dei pensieri da uomo, avere figli, la-

 vorare, lasciare gli studi. Mi è venuta fretta d'impa-

 rare lontano, non posso venirti a prendere sotto scuo-

 la con un motorino che non ho e non desidero. Non

 posso portarti alle feste il sabato, farmi conoscere dai

 tuoi genitori come il tuo ragazzo, sentire che dicono

 sì, è un bravo ragazzo. Non sono un bravo ragazzo.

 Solo poco tempo fa non lo sapevo così bene. "
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 Guardava davanti intenta in un pensiero che le

 stringeva le sopracciglia al centro e le incideva la fron-

 te. Lasciò due passi andare in silenzio poi mi rispose

 che non sapeva cosa le stava succedendo. Mi cono-

 sceva da prima, però non aveva pensieri per me, né

 per altri ragazzi. Disse che le pesava la vita di grup-

 po dei coetanei, la novità delle dichiarazioni di amo-

 re che si moltiplicavano per contagio e concorrenza.

 Aveva cominciato a guardarmi per bisogno di disto-

  

 gliere lo sguardo e poi i coetanei mi accusavano di fa-

 re il grande scegliendo di stare con gli amici di mio

 cugino. Poi s'indurì la voce, si asciugò quel po' di can-

 tilena che sta nella corsa di parole dei ragazzi: "Vo-

 glio tentare di stare con te. Voglio credere che è pos-

 sibile, anche se non per ora, anche da lontano. Ho bi-

 sogno di aspettare qualcuno che non somigli a nes-

 suno e tu sei questo".

  

 Da una cucina a piano terra usciva odore di gam-

 beri fritti e si portava dietro nel passaggio anche il

 profumo di una sporta di fichi sul balcone: tiravo su

 tutto nel naso, pure la sua voce. La mano che avevo

 ritirato la rimisi. Mi riportava indietro, ai tempi giu-
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 sti della mia età, venendomi a cercare con lo sbara-

 glio che poteva inventare dentro di sé una brava ra-

 gazza degli anni cinquanta. Passeggiammo zitti fino

 all'ingresso del castello, dove l'isola si sporge nel ma-

 re con un arrocco. "Ti ho lasciato un segno di grasso

 sul palmo, provo a levartelo." Tra gli scogli dell'ist-

 mo c'era qualche pietra pomice, scesi a prenderne

 una. Le strofinai il palmo, piano, le si velarono gli oc-

 chi, "Non fa male?", "No". "Allora non essere infe-

 lice." "Non sono infelice", caddero le due prime la-

 crime, che vengono a coppie e da qui i poeti hanno

 imparato le rime. Le raccolsi con la pietra pomice e

 pulii via il nero della mano, "Evviva, funziona" scher-

 zai per farla ridere e rise tirando su col naso.

  

 Così restammo a mani strette e tra le mani un pez-

 zo di pietra pomice. Mi invitava a un'età che mi era

 scomparsa dal corpo e dai pensieri. Mi disse di non

  

 risponderle. Era vero che in quel silenzio pensavo a

 una risposta. Disse di lasciarla passare dalle mie par-

 ti, di lasciarla aspettare. Si era accorta che le piaceva

 il pensiero di aspettare. Non era più ragazza nel dire

 quelle cose, né parlava a un ragazzo. Sembrava che

 qualcuno fosse tra noi due, e noi ci stavamo man-

 dando lettere e c'era un postino che recapitava in fret-
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 ta la corrispondenza. Le dissi questo in cerca di una

 favola a spiegazione di noi. Allora disse che l'isola era

 il postino, che l'avevamo imparata da bambini a pie-

 di casa per casa e in una volta, in un'estate sola, era

 un'isola sconosciuta. E c'eravamo solo noi su quella

 striscia e avevamo perduto la città e l'età, e uscivamo

 dalla buccia verde come le noci di settembre. E non

 so più se erano parole sue o se così suonavano nella

 tromba tra l'orecchio e il cervello. E poi guardando

 oltre di me disse ancora: "Non ero mai venuta al vil-

 laggio dei pescatori".

  

 E io non ero mai andato a passeggio con una ra-

 gazza. Le vidi un punto di bianco sulle labbra, glielo

 indicai. "Da queste parti si paragona una ragazza al

 fico quando inizia a maturare e perde un po' di latte.

 'Ianchéa' per dire che butta bianco." Avevo pensato

 al latte del fico toccando le sue lacrime. Avevano for-

 za di crescita, spinta a essere una donna, erano ca-

 dute gonfie. Ero contento di averle raccolte. Si alzò

 per prima. "Mi ha fatto bene venire qui, parlarti. Mi

 sento più forte adesso. Prima di venire ero piena d'im-

 pacci." Si guardò in giro, rinfrancata, calò un passo

 sicuro e mi prese sottobraccio, non più per la mano.

 I suoi sandali facevano rumore di cuoio fresco, il mae-
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 strale buttava i suoi capelli avanti coprendole la fac-

 cia. Non parlava più. Andavamo accordando il pas-

 so, contenti di essere su una via di ritorno. "Mi sei

 stato amico oggi. Io sono un elefante e non lo di-

 mentico."

  

 Non venne più. In strada mi faceva bei saluti mos-

 si con la mano e un sorriso pieno di denti.

  

 I giorni diventavano densi, partenze imminenti,

 occasioni d'incontro desiderate con furia. Non vole-

 vo contare il tempo, ma era poco. Così cercavo Caia

 sperando di trovarla da sola. E allora avvenivano gli

 incontri. Risaliva da mare con i sandali in mano, i pie-

 di sabbiosi e mi vide e a me venne di fare un movi-

 mento brusco con il braccio steso, come si fa con l'au-

 tobus a una fermata. Non era un saluto, era uno scat-

 to inconsulto, fuori posto. Fummo vicini, lei mi scrutò

 seria e mi parlò come continuando una conversazio-

 ne già iniziata. "Chiamavo mio padre tate. Nella no-

 stra lingua di casa, lo yiddish, vuol dire papà. Tu hai

 appena fatto un gesto che mio padre faceva all'auto-

 bus della scuola che mi riportava a casa tutti i giorni.

 Restavo al finestrino per vederlo ed era lì che mi aspet-

 tava sempre. Era il mio primo anno di scuola. Tu hai
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 fatto lo stesso gesto e mi son venuti i brividi alla schie-

 na. Vedi, ho la pelle d'oca. Non è la prima volta che

 mi accorgo di qualcosa di mio padre in te. " Restai fer-

 mo cercando di rimanerci, sforzandomi di non fare

 nessun gesto, resistendo alla tentazione di eseguire

 movimenti nervosi che mi premevano con urgenza.

 Non volevo cedere alla tentazione di ricalcare alla cie-

  

 ca gesti sconosciuti. Tirai il fiato e passai il dorso del-

 l'indice sotto le narici per grattarmi il naso che non

 mi pizzicava. "Questo era un tic di mio padre quan-

 do era nervoso. Si passava il dito come fai tu e strin-

 geva le palpebre. Cosa stai facendo con me?" "Non

 lo so Caia" mi sforzai di dire il suo nome pubblico,

 di restare a distanza, di non abbracciarla e mettermi

 a piangere. Cosa mi succedeva, perché dovevo pian-

 gere e abbracciarla? C'era il sole, ero contento di aver-

 la trovata, potevo così accompagnarla a casa, rac-

 contarle la pesca, chiederle l'indirizzo per qualche let-

 tera dopo l'estate, perché accidenti dovevo invece de-

 siderare di piangere, di abbracciarla, di fare scene in

 mezzo alla strada?

  

 Mi vide in confusione che legavo le mani dietro

 la schiena per non fare gesti, mi vide annaspare e al-
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 lora sorrise e si mise al fianco. Mi prese per il brac-

 cio e mi parlò con una punta di emozione che le ren-

 deva metallica la voce: "Perché a te? Io so che ci so-

 no momenti in cui qualcuno che ho perduto mi vie-

 ne intorno e prende il corpo di una persona scono-

 sciuta, solo per un momento, per salutarmi da dietro

 un corpo, con una mossa o una parola inconfondibi-

 le, solo un cenno e basta. Lo so da tanto tempo che

 non mi hanno lasciato sola. Puoi dire che sono fan-

 tasie, che è un mio bisogno di credere, puoi avere ra-

 gione. Ma io mi sento protetta da questa folla di mi-

 nimi segnali. Prima di ora nessuno aveva accumula-

 to tanti segni. Sono di mio padre che non c'è più e io

 non voglio parlare di lui con nessuno neanche con te.

 Sono di mio padre e tu stai diventando un suo bu-

 rattino e io ho voglia di chiedergli di smettere, di la-

 sciarti in pace". "No, Hàiele, io non voglio essere la-

 sciato in pace da te. Non so cosa mi succede in que-

 sto breve tempo che ti conosco, ma è pienezza. Non

 è solo amore di un ragazzo frastornato è collera ver-

 so un male che non conosco, di cui so pochi nomi, è

 che ti vedo così sola che per forza ti deve stare alle

 spalle qualcuno e sono io, un qualunque ragazzo, che

 si sente tutte le età addosso per il solo fatto che ti sta

 davanti. Io non so dire che ti amo perché l'unico po-

 sto che ti vorrei baciare è dove comincia la tua fron-
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 te, sotto i tuoi capelli." "Fallo, fallo, è inutile che ti

 dica che lui mi baciava lì."

  

 E allora ci siamo fermati e ho posato le palme sul-

 le sue tempie e l'ho baciata sulla punta della fronte e

 mi sono messo a piangere con una voce non mia di-

 cendo a vuoto parole come "quanto tempo, Hàiele,

 quanto tempo". Come un vecchio a un treno, così

 piangevo piano, senza singhiozzi, piano a pioggia sui

 vetri, dagli zigomi scendevano su Caia e lei diceva:

 "Sono io tate, sono la tua Hàiele, lo so che non mi hai

 mai lasciato, lo so, non piangere, tu vieni con me, sem-

 pre, lascia questo ragazzo, lasciagli la sua età, noi sia-

 mo un'altra cosa, lui non può sapere eppure si è co-

 sì offerto a te e a me. Lo so, quella volta al treno mi

 hai lasciato partire da sola, ma io non ho pianto allo-

 ra e nemmeno adesso, perché sapevo che saresti ve-

 nuto a trovarmi e così è stato. Sei venuto dietro tan-

 te facce e io ti ho riconosciuto sempre". E poi parlò

 in una lingua che non avevo mai sentito ed era uno

 scroscio di parole buone per le ninnenanne. Così smi-

  si di piangere e levai le labbra dalla fronte, le mani

 dalle sue tempie. E la presi sottobraccio e la portai fi-

 no all'uscio di casa e la vidi salire sulla rampa vol-

 tandosi a salutare con la mano e poi aggiunse il gesto
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 che fermava l'autobus. E a me restavano gli occhi pu-

 liti e calma nel palmo di mano che aveva toccato il

 battito delle sue vene e il suono di quel nome, tate,

 che era la più assurda tenerezza provata.

  

 Non mi rimproverava più di essere entrato nel suo

 segreto. Mi aveva affidato un nome, un pezzo della

 sua eredità. Le avevo messo un bacio in cima alla fron-

 te e lei lo aveva accolto. Non si era indurita come la

 sera in giardino quando aveva creduto di sentire da

 me il suo nome segreto, Hàiele. Avevo dimenticato di

 chiedere l'indirizzo, ma non importava, anche senza

 lettere io avevo un posto presso di lei e un nome, ta-

 te, che veniva da prima che io fossi al mondo e che

 aspettava me su un'isola per essere pronunciato. Fin-

 ché le stavo vicino tutto era naturale, ma da lontano

 non capivo la storia di Caia con suo padre. Mi ac-

 corgevo solo della fortuna di essere per lei un punto

 di congiunzione con la sua infanzia. Sentivo la forza

 del suo appoggiarsi su quel punto e di appoggiarsi a

 me. E mi cresceva nel fiato una durezza che conte-

 neva benedizioni alla vita e maledizioni contro il ma-

 le portato a quella vita, una calma e anche un impul-

 so di battere forte il pugno sulla tavola.

  

 Perciò quello che accadde fu il seguito dovuto del-
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 la sua infanzia e della mia età precipitata a incontra-

 re Caia. Doveva per forza avvenire quella sera in piz-

  

 zeria dove si salutavano i ragazzi del gruppo di Da-

 niele, prima di sciogliersi nella spicciolata delle par-

 tenze seguenti. E bisognava che ci fossi anch'io.

  

 Era una sera d'allegria compressa, che esplodeva

 a scoppi, non corale e crescente, ma nervosa, ingol-

 fata: qualcuno rideva da solo fino alle lacrime, qual-

 cuno beveva un bicchiere in più, un altro cercava d'in-

 dovinare il tono giusto per congedarsi dall'isola, da-

 gli altri. Si proponevano brindisi in onore di tutti i

 pesci. La pizzeria aveva pochi clienti quando arrivò

 una comitiva. L'oste la dispose sul terrazzo dov'era-

 vamo noi. Forse avevano già mangiato, chiesero solo

 da bere.

  

 Nessuno di noi badò a loro tranne me. Erano te-

 deschi di mezz'età, uomini e donne, una quindicina.

 La nostra cena era in pieno corso e facevamo rumo-

 re. Si stava decidendo dove andare dopo e venivano

 giù proposte pazze che aumentavano la baraonda. Dal

 tavolo dei tedeschi cominciò a venire un urto di bic-

 chieri e qualche frase ad alta voce. Caia si era distratta

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 dalla tavolata, guardava verso il mare. Qualcuno la

 chiamava, le chiedeva il parere sul seguito della sera-

 ta e lei per un momento tornava presente con una ri-

 sposta. Era attenta ad altro, forse le prossime par-

 tenze, lo scioglimento dell'estate in ritorni.

  

 Dall'altro tavolo attaccò in sordina una canzone.

 Caia s'induriva guardando lontano, oltre le teste. La

 canzone finì e ne iniziarono un'altra, una specie di

 marcia. Daniele si accorse di Caia, della sua tensio-

 ne, le chiese qualcosa, fece appena il gesto di toccar-

  la che lei si alzò in piedi a scatto e cominciò a strilla-

 re in tedesco contro quelli del tavolo accanto. La sua

 voce era limpida e acuta, sovrastava il canto. Danie-

 le e gli altri stettero zitti sbalorditi e si poteva sentire

 lo squillo di voce scagliata contro degli sconosciuti.

 Non capivano cosa stava succedendo. Daniele si voltò

 per vedere contro chi stava gridando Caia. Conti-

 nuavano a cantare ma ascoltavano, qualcuno di loro

 smetteva. Tutti la guardavano. Era una ragazza in

 fiamme, un incendio che nessuno conosceva e capi-

 va. S'impennò in ultimo in un grido, un furore ferito

 che doveva contenere un'offesa violenta perché dal-

 l'altro tavolo il coro smise del tutto e reagì con grida

 e qualcuno di loro si alzò con un chiasso di sedie e

 Daniele senza capirci ancora niente si alzò d'impeto
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 facendo cadere la sedia e subito fu addosso a uno di

 quelli. Si mosse per istinto, preciso, scatenato e buttò

 l'altro a terra e io saltai sul secondo che stava inter-

 venendo prendendolo di lato, di sorpresa e rove-

 sciandolo sul suo tavolo. Fu parapiglia. Da una par-

 te e dall'altra si cercò d'intervenire per separare, cor-

 se l'oste e gente dalla strada. Non durò più di un mi-

 nuto, più chiasso che colpi. Caia restava inchiodata

 al suo ultimo grido, lì, rigida, assente allo scompiglio.

 Nella confusione l'altro gruppo si trovò vicino all'u-

 scita e cominciò a lasciare il locale. I ragazzi si dava-

 no da fare per rimettere a posto, Daniele spiegava che

 i tedeschi ci avevano insultato, l'oste non chiamò la

 polizia perché vide ragazzi per bene, buoni clienti. In

 fondo non era successo niente.

  

 Caia non riusciva a rispondere a chi le chiedeva

  

 cosa fossero quegli insulti. Teneva gli occhi chiusi.

 Già qualcuno la buttava in scherzo, dicendo che tra

 i tanti modi di proseguire la serata quello non l'ave-

 vano ancora proposto e che si poteva fare il giro del-

 le pizzerie con quel sistema nuovo. E Daniele si era

 riaggiustato la camicia e sbucciato le nocche per il

 primo pugno e tutti gli dicevano che aveva fatto be-
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 ne e lui andò da Caia e finalmente lei si sciolse dalla

 tensione e gli sorrise. E non le disse niente, ma la pre-

 se sottobraccio e la condusse fuori. Alla spiaggia, si

 va alla spiaggia a fare un fuoco e dovette cercarmi per

 chiedermi la chitarra, ma io non ero più lì.

  

 Mi aveva invaso una furia mai sentita, un soffio

 caldo nel naso, un'ira che mi aveva fatto scattare con

 Daniele nel parapiglia e non si era placata. Cresceva

 e m'invadeva di forza. Lo strillo di Caia mi aveva aiz-

 zato i nervi, un colpo di frusta al centro della spina

 dorsale, uno scatto più di serpente che d'uomo. Mai

 ero stato così pronto. Feci una cosa calma e terribi-

 le: andai dietro ai tedeschi. Li seguii da lontano. Nel-

 le orecchie suonava il ronzìo della fioritura, quando

 su un albero in fiore si addensano tutti gli insetti del

 polline.

  

 Si fermarono in un bar, bevvero per un'ora, senza

 canti. Li aspettai, poi li seguii ancora fino a una pen-

 sione un po' fuori dal centro. Non sapevo perché sta-

 vo facendo quella cosa, obbedivo al caldo del fiato

 senza affanno, attento a non farmi scorgere. Tornai in-

 dietro, raggiunsi il gruppo alla spiaggia. Erano in cer-

 chio a cantare, facce a un fuoco, già rochi. Per la pri-
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 ma volta si accorsero di me. Qualcuno aveva raccon-

 tato a Daniele che mi ero buttato anch'io nel parapi-

 glia. Mi accolsero con un vero saluto e uno disse che

 la squadra era al completo e si poteva andare ad at-

 taccar briga in qualche bar. Caia era tornata allegra,

 cantava. Mi aveva chiamato a sederle accanto. Men-

 tre s'intonava una musica mi disse parlandomi in fac-

 cia, rivolgendosi direttamente a me: "Sei stato bravo

 a difendermi. Nessuno da tanto tempo mi aveva pro-

 tetto e io so di averti obbligato a farlo. In una parte

 della mia collera c'era la certezza che tu ci fossi. Can-

 tavano l'inno delle SS, tu non lo conosci, io sì, l'ho

 ascoltato in braccio a mio padre che mi stringeva for-

 te, la prima volta, all'arrivo dei primi tedeschi. Non

 l'avevo più sentito da quando ero bambina. Non rie-

 sco a dirti che mi dispiace di quello che è successo,

 perché io sono felice di quello che è successo". La mu-

 sica copriva le parole, Daniele cantava la sua canzone

 più richiesta arpeggiando gli accordi con le nocche

 spellate. Messo a fuoco dai suoi occhi in faccia le ri-

 sposi con calma: "Non so cosa hai gridato, ma la tua

 voce sembrava a me scendere da un'altezza, da un po-

 sto molto più innalzato sopra le nostre teste. Per al-

 lucinazione ti ho vista in piedi in una casa in fiamme

 e gridavi contro il cielo, non contro la terra. Io sono
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 solo andato dietro a Daniele che è scattato in piedi a

 difenderti". "Ho visto, ma quello che dici non è vero,

 ti sei alzato tu per primo e hai spinto quello che mi

 stava venendo addosso e poi Daniele è intervenuto."

 Gli accidenti di una rissa hanno sempre varie ver-

 sioni, non so se era più esatto il suo ricordo o il mio.

  

 Mi venne da aggiungere, mentre la canzone degli al-

 tri raggiungeva il ritornello: "Hàiele io ero pronto a

 quello da tanto tempo. Ho aspettato tutta la mia du-

 rata di vita di arrivare a proteggerti". Quando ti sei

 alzata io ti guardavo da prima, ti vedevo indurirti e

 senza capire perché ti obbedivo indurendomi. Quan-

 do hai parlato tedesco a quella gente ero già nelle tue

 mani. Ti rivolgevi a loro, ma con il mio corpo in mez-

 zo. Parlavi e mi scaraventavi a molla contro di loro.

 Queste ultime cose non potevo dirtele.

  

 "Non ho saputo com'è morto mio padre, però sta-

 sera ho visto di nascosto una stanza del passato. For-

 se tu mi hai insegnato com'è morto, saltando in pie-

 di per difendere sua moglie come tu con me. Ho vi-

 sto molte cose stasera e ho avuto paura per te. E ce

 l'ho ancora." Mi venne il gesto di sfregarmi il naso

 con l'indice, fui pronto a fermarmi. Mi dissi "no, no",

 Caia capì "nu, nu" un intercalare del suo linguaggio
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 di famiglia. "Nu, nu, anche questo sai, tu, mio."

  

 "Ahi, Hàiele non ci vedremo più." "Nu, tate, ci

 rivedremo ancora e ancora, senza questo ragazzo che

 ci ha fatto da ponte e si è piegato come un arco sulle

 nostre età."

  

 La musica del cerchio di voci si trascinava, anche

 se Daniele aveva smesso di suonare. Restava il cen-

 tro, un cespuglio di brace riflessa sulle mani, negli oc-

 chi. Qualcuno si era addormentato, gli altri parlava-

 no a due, a tre, Caia con Daniele. Sarebbero partiti

 insieme per la città, poi lui l'avrebbe accompagnata

 al treno. Li lasciai. Per una volta salutai tutti, uno per

 uno, stringendo mani, scambiando qualche bacio. Al-

  

 cuni partivano l'indomani, Daniele e Caia poco do-

 po. Sarei rimasto da solo qualche giorno ancora. An-

 dai alla pensione dei tedeschi. Era tardi, silenzio, stra-

 da vuota.

  

 Guardai il piccolo giardino dietro il cancelletto.

 Davanti c'era una macchina con targa tedesca. Pen-

 savo al modo di colpire e si affollavano le stupidag-

 gini insieme ai crimini e stavano tutte insieme davanti
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 e le scartavo una per una per mancanza di mezzi. Re-

 stai circa venti minuti e non era passato nessuno a

 rompere quel buio con una pila. Poche strade dell'i-

 sola erano illuminate. Tornai a casa e mi addormen-

 tai quieto sui pensieri più terribili che mai mi erano

 venuti in mente.

  

 Non sentii Daniele tornare.

  

 Al mattino trovai un biglietto "svegliami, vengo a

 pesca con voi". Fu difficile rompere il suo sonno che

 durava certo da poco. Si alzò sbuffando, ansimando

 di sforzo per capire che era l'alba, si andava a pesca

 e me l'aveva chiesto lui. Ci avviammo scalzi sulla pie-

 tra umida di guazza. Era venuto perché doveva dir-

 melo, non poteva aspettare: "Tu sapevi che Caia è

 ebrea?". Feci un no secco, di scarto, quando a tres-

 sette non ne hai in quel seme. "Me l'ha detto ieri se-

 ra, anzi stanotte, cioè poco fa, perché sono venuto a

 letto alle tre. Perciò se l'era presa con quei tedeschi.

 Cantavano inni nazisti. Non l'avevo mai vista così te-

 sa, dura. Mi è proprio piaciuto vederla in piedi lei so-

 la contro quel tavolo. Ho pensato che ci stavano of-

 fendendo e lei ci stava difendendo, poi ho sentito quel

  

 rumore alle spalle e mi sono trovato addosso a uno
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 di quelli. Ho saputo poi che anche tu ti eri buttato

 addosso a un bestione. Solo stanotte parlando con lei

 ho capito perché era scoppiato quello scompiglio.

 Non sapevo niente di Caia. Pare che abbia perso i ge-

 nitori durante la guerra."

  

 Daniele mi voleva far partecipe della sua sorpre-

 sa e un po' mi dispiaceva di non andargli incontro, di

 negarmi mentre lui si dimostrava amico e m'investi-

 va di una confidenza. Non potevo dire niente di quel-

 lo che succedeva a Caia e a me, di quello che mi bol-

 liva in testa. Non volevo essere freddo e per ricam-

 biarlo gli dissi che ero innamorato di lei. "L'avevo ca-

 pito e mi sembrava assurdo che ti venissero delle spe-

 ranze. Però poi ho visto che vi parlavate. Neanche a

 te ha detto niente della sua famiglia, perciò non sie-

 te stati molto in confidenza. Comunque agli altri non

 dico niente. Lo racconto a te perché credo che tu ne

 abbia diritto. È venuta qui tra noi quest'estate, ha fat-

 to girare la testa a tutti, anche a qualche adulto. Al-

 meno con te poteva confidarsi, hai rischiato le ossa

 ieri sera. Invece si è tenuta tutto in corpo."

  

 C'era un po' di rimprovero nelle parole ed era ma-

 le per me che Daniele gliene muovesse a causa mia.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 "Caia ci ha risparmiato. Ha patito cose che nessun

 racconto pareggia, non ha voluto dirle a noi che sia-

 mo dei ragazzi in vacanza su un'isola d'estate e non

 sappiamo niente di ebrei, di tedeschi. Eravamo trop-

 po piccoli. Anche lei lo era, ma a lei hanno tolto tut-

 to. Noi tutti, non solo io, anche gli adulti erano pic-

 coli per lei. Ha imparato che non deve dire niente.

  

 Ha parlato con te stanotte perché sei stato il più bra-

 vo a difenderla dandole coraggio e ragione. Ti ha rin-

 graziato raccontandoti che pozzo c'era sotto la sua

 collera. Non è giusto che noi la rimproveriamo." Da-

 niele non era d'accordo. Aveva visto per un'estate una

 bella ragazza un po' capricciosa che aveva ballato e

 si era fatta baciare da molti e che invece portava su

 di sé un dolore e un segreto enorme e solo per caso,

 per una rissa, si era aperta con uno. "Meglio che non

 mi diceva niente. "

  

 Davvero, Daniele, davvero meglio che neanche in

 ultimo dovessimo sapere chi avevamo avuto l'occa-

 sione d'incontrare? Sappiamo riconoscere i pesci a

 mare, le stelle in cielo e dobbiamo ignorare le perso-

 ne in terra? "No, non lo penso, anzi le sono grato."

 Anche in questo Daniele era generoso e sapeva cor-

 reggersi a favore di qualcuno. "Mi ha fatto sentire più
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 grande, mi ha reso un onore. Però che accidenti di

 ragazza, troppo dura per me abituato a questa bell'i-

 sola con le barche da pesca, la chitarra, le vacanze. E

 tutto di colpo in un posto beato e addormentato spun-

 ta la vita sfregiata di una che sembra come noi." "Sì,

 Daniele, sembra come noi e nemmeno ce la può rac-

 contare la sua vita."

  

 Finì la pietra sotto i piedi e cominciò la spiaggia.

 Salimmo in barca e Daniele si buttò a dormire duro

 sotto il sole sul legno come sul letto, per la stanchez-

 za. Zio si mise a protestare, che ci venite a fare se do-

 vete dormire, che diavolo fate la notte? E il voi ri-

 guardava pure me che ero sveglio a preparare esche.

  

 Perché a lui dispiaceva di non parlare al figlio e quel

 sonno era una mancanza di rispetto. Mi associava a

 lui nel rimprovero e questo era giusto. Raccontai che

 era stata una sera di saluti, molte partenze oggi, ma

 non l'addolcii. "Statevene a casa, a letto, allora. In

 barca si viene per pescare."

  

 C'erano molte coffe da tirare, servivano braccia e

 mani. Zio s'accorse delle nocche sbucciate di Danie-

 le. "Hai fatto a pugni stanotte?" "Con dei tedeschi
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 ubriachi, ma è stato brevissimo e nessuno si è fatto

 male", rispose per chiudere Daniele. Zio non era in

 vena d'indulgenze: "Ma tu lo sai, grande e cresciuto

 come sei, che la rissa è un reato penale, ci si può mac-

 chiare la fedina per una zuffa di strada?". Era arrab-

 biato. Ci rimproverò la vita sull'isola, che diventava-

 mo selvatici, che durava troppo a lungo la vacanza,

 ci guastavamo con quella libertà. "Se passava un ca-

 rabiniere ti eri rovinato." Sfogò il malumore su Da-

 niele e su me. Nicola intanto si era affrettato a recu-

 perare la boa di partenza della coffa e la consegnava

 in mano a zio, sapendo che quello l'avrebbe placato.

  

 Tacque e cominciò a tirare e poco dopo sentì il

 peso in fondo, la resistenza e cominciò la lotta per

 stanare la cernia. E quando il pesce salì a bordo tut-

 ti i pensieri erano finiti e si badava solo al mare, agli

 ami, al lento recupero del cavo di coffa sul fondale

 difficile. Daniele sanguinava un poco, il sale doveva

 bruciare al sole sulle escoriazioni, lui non ci faceva

 caso e di sicuro gli bruciava di più il palmo non abi-

 tuato a tirare il cavo.

  

 Fu una buona giornata, Nicola portò a casa una

  

 bella cernia per la famiglia, era tornato il buonumo-
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 re. Zio chiese a Daniele qualche dettaglio sullo scon-

 tro ed era compiaciuto che non le avessimo buscate.

 Daniele non disse una parola su Caia.

  

 Mentre zio rimproverava il rischio della rissa ero

 altrove. Tornavo a quella pensione, al bisogno di tro-

 vare presto un modo di attaccare. Che potevo fare?

 Prendere a sassi la macchina, squarciarne le ruote,

 rompere qualche vetro, una scemenza da monelli. Mi

 rigiravo nell'impotenza guardandomi le mani indaf-

 farate alla pesca, sapendo che c'era poco tempo, i te-

 deschi potevano partirsene in fretta. Dovevo decide-

 re qualcosa in giornata. Non mi veniva niente, me lo

 rimproveravo, poi mi rispondevo che non avevo mai

 pensato prima di fare del male a qualcuno e poi ri-

 partivo alla carica. C'era bonaccia in mare, dentro di

 me pure, una calma increspata da sotto. Nicola sulla

 via del ritorno disse che il vento girava a scirocco.

  

 Sbarcammo dalla pesca mentre esplodevano in

 cielo i petardi di qualche festa di santo. L'isola an-

 nunciava il giorno di un suo protettore con botti ol-

 tre che con campane. Erano razzi sparati in aria che

 esplodevano in alto con un colpo solo, potente. Per

 ringraziarli in qualche loro onomastico gli spariamo
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 la nostra batteria contraerea. E a salve, ma sono sem-

 pre cannonate contro il cielo.

  

 Mi venne la fantasia più che l'idea di un mucchio

 di petardi fatti esplodere davanti alla pensione. Im-

 maginai il colpo, la fuga, l'arrivo dei pompieri. Quan-

 do pensai ai pompieri sentii una scossa. Eravamo ar-

  

 rivati alla spiaggia, saltai giù dalla barca. Avevo tro-

 vato il modo di colpire. Il fuoco, feuer anzi foier co-

 me si pronuncia, quella parola che stava ancora in te-

 sta a Nicola, foier, il fuoco, facile e violento. Avevo

 trovato. L'impeto di agire accelerò i pensieri e li

 schierò in programma. Già sapevo che dovevo pro-

 curarmi per prima cosa un tubo di gomma. Lo tagliai,

 solo un metro, dalla pompa del giardino. Passai da-

 vanti alla pensione, la macchina straniera non c'era,

 ma era normale per l'ora, mezzogiorno. Fui sfaccia-

 to a chiedere se avevano camere libere. Non ne ave-

 vano. Si sarebbero liberate tre giorni dopo. Avevo

 tempo.

  

 Dal momento che decisi il fuoco, si liberò dai pen-

 sieri ogni obiezione. La sola cosa era riuscire. Non

 m'importava né la gravità della conseguenza, né es-

 sere scoperto. Ero diventato un guardiano, sorve-
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 gliavo nemici. Non ero più un ragazzo. Mi procurai

 una piccola damigiana. L'avrei riempita di benzina

 succhiata di notte dal serbatoio dell'automobile di

 mio padre, che in quei giorni era in ferie con noi. Ave-

 vo visto fare il succhio a Nicola in barca. Quando lo

 tentai mi riuscì al primo colpo di fiato, senza nean-

 che farmi arrivare la benzina in bocca. Eseguivo ge-

 sti di un piano, mi venivano facili, leggeri. Sapevo che

 forse non bastava un fiammifero a incendiare la ben-

 zina e ne misi da parte una scatola e un giornale. Po-

 tevo colpire e potevo scegliere il giorno. L'avrei fatto

 dopo la partenza di Caia e Daniele, per non coinvol-

 gerli nemmeno di striscio. Mi serviva di essere solo in

 stanza la notte che sarei uscito con l'incendio in ta-

  

 sca. Non dovevano sapere. Era una cosa solo mia, na-

 ta nel corpo di un ragazzo in un'estate brutale di amo-

 re e di furore.

  

 C'era festa sull'isola quel giorno, era l'ultima se-

 ra di Caia. Saremmo andati insieme a fare un giro tra

 le bancarelle della fiera.

  

 Prima passai sulla spiaggia dei pescatori. Nicola

 sistemava la barca per la notte seguente. Per lui non
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 c'erano feste, si sarebbe riposato in inverno, quando

 il mare ha giorni in cui non vuole nessuno sul pelo

 dell'acqua. Mi misi ad aiutarlo, la spiaggia era vuota,

 gli altri pescatori erano già in giro per la fiera con la

 camicia pulita, che era tutto l'abito da festa. Aveva

 voglia di parlare con me scegliendo le parole tra il dia-

 letto e la lingua. "Stai crescendo, in un'estate ti sei

 fatto uomo. Ho sentito in barca che Daniele ha fatto

 a mazzate. C'eri pure tu?" Dissi di sì. "È una buona

 cosa farsi valere, non farsi offendere. Io non sono ca-

 pace di venire alle mani. Da ragazzo sì, ma dopo la

 guerra no." Gli chiesi se aveva mai avuto dei nemici.

 "Io sono stato in un posto dove i nemici eravamo noi.

 Eravamo i nemici di una gente che non ci aveva fat-

 to niente e noi stavamo armati a occupare la loro ter-

 ra. Eravamo alleati dei tedeschi contro quella gente

 e facevamo male a stare lì. Mi mettevo scuorno, sen-

 tivo vergogna di fare la guerra a quella gente. Quan-

 do è finita e l'abbiamo persa mi è passato lo scuorno

 tutt'insieme. Gli alleati miei sono stati quella famiglia

 che mi ha ospitato e nascosto, benedetta sia là dove

 sta. Non ho capito niente di nemici."

  

 Ma a quel tempo li aveva avuti, aveva desiderato

 che morissero? "Quando i tedeschi cominciarono a

 perdere e li ho visti scappare, morire, quando vede-
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 vo il corpo ammazzato del nemico, non era più ne-

 mico, non era niente. Da morti siamo tutti uguali, an-

 che i nemici muoiono gridando aiuto. Schiattano con

 un colpo anche loro e ll'odio se pure l'hai tenuto in

 corpo, non ci sta più. Ho visto i nemici morti e non

 ho sentito niente. Non ci sono i nemici, è tutto uno

 sbaglio e te n'accorgi quando sono morti." La sua vo-

 ce era quieta, la sua confidenza mi faceva onore. Ero

 calmo anch'io, mi uscivano parole pesate. La deci-

 sione del fuoco consolidava i nervi.

  

 Nicola aveva visto morire i nemici e davanti a lo-

 ro si era trovato il corpo vuoto di odio. Capivo che

 era arrivato a una notizia certa, ma non poteva tra-

 smettermela. La sua esperienza non bastava, non ser-

 viva a risparmiare la mia, né a scongiurarla. Non ave-

 vo da opporgli argomenti, additargli nemici che ave-

 va conosciuto prima e meglio di me, gente che aveva

 partecipato a stragi di inermi e che se la spassava in

 vacanza in buona salute e senza conseguenze. Erano

 solo mie notizie, mie premesse. Lui era lavorato dal-

 le conseguenze. Le sue parole potevano annunciarmi

 come mi sarei sentito dopo, ma non potevano fer-

 marmi.
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 Avevo voluto forzare il segreto di Caia, ne ero sta-

 to investito in pieno. Avevo preso il suo lutto per ban-

 diera. Avevo percorso tutte le stazioni dell'amore, da

 ragazzino cotto della ragazza più grande a padre tor-

 nato per proteggerla. Di quella fantasia di Caia sul

  

 suo tate, la cosa di cui mi accorgevo era che io mi sen-

 tivo proprio così, un padre che torna a trovare la fi-

 glia dopo molti anni, un emigrante che può riab-

 bracciare la sua creatura. Delle coincidenze che sco-

 priva tra suo padre e me, partecipavo solo di quel sen-

 timento largo, adulto e ora cupo di collera.

  

 In cielo scoppiavano i petardi dei santi, Nicola ab-

 bassava la testa ubbidendo a un contraccolpo che non

 riusciva a governare. Subito la rialzava, ma allo scop-

 pio seguente il collo s'incartava di nuovo. Io restavo

 a testa alta, non sapevo niente di colpi, di come ci si

 sente dopo quelli veri. La mia collera prendeva per

 buon augurio l'artiglieria pirotecnica della festa. La

 mia collera era arrogante di fronte al rinculo dei bot-

 ti che piegavano il collo di Nicola, ricordo fisico di

 colpi assestati sulla sua gioventù esposta a un cielo di

 bombe.

  

 "Non erano gente come noi, ognuno di loro si cre-
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 deva il pezzo di un corpo più grande. Erano orgo-

 gliosi di questo corpo, obbedivano come un dito al

 cervello. Non c'erano più gli uomini come li inten-

 diamo noi, ma uomini come parti di ricambio. Si sen-

 tivano bene solo in divisa. Chiamavano pezzi i pri-

 gionieri, quando li contavano. Tutti gli altri popoli

 erano corpi inferiori al loro, anche noi italiani. Siamo

 stati al loro servizio, ma certe porcherie non sono riu-

 sciti a farcele fare. Siamo rimasti uomini, soldati per

 forza che non vedevano l'ora di svestirsi, smettere,

 tornare al mestiere. Pensavo alla rete da pesca che mi

 era costata un anno di lavoro e che era ancora nuo-

  

 va. E mi veniva dolore di gelosia a pensare che un al-

 tro se la poteva pigliare, che mia moglie la poteva ven-

 dere per mangiare. Non l'ha fatto. Nelle ore di ripo-

 so pescavo nel fiume con una canna e tenevo tale ma-

 linconia che da allora non ho più voluto usare una

 canna da pesca. Portavo il pescato a quella mia se-

 conda famiglia, benedetta sia là dove sta. " Ci teneva

 a spiegarsi, cercava frasi italiane traducendole dal na-

 poletano. Scuoteva la testa per lo sforzo. Ricevevo da

 lui parole in eredità, le ammucchiavo nella rinfusa dei

 pensieri e in un subbuglio di urgenza di rispondere.

 Per toglierlo da quelle parole gli domandai se an-
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 dava alla festa, io ci sarei andato più tardi con Da-

 niele. "Pur 'io, cchiù tarde, ci porto la famiglia."

  

 Il gruppo degli ultimi rimasti sull'isola si dette un

 appuntamento e s'infilò compatto nella ressa della fe-

 sta. Tutti gli abitanti erano venuti a passeggiare in po-

 che strade. Era prima sera, le luminarie stese sulla via

 sbiadivano il cielo. Caia venne al mio braccio e si con-

 gratulò della camicia pulita. "Ho anche le scarpe" mo-

 strandole con aria di caricatura i sandali. Le vidi spun-

 tare quel pezzo di dente che aumentava il sorriso.

  

 La calca smembrò il gruppo. Ci stringevamo il

 braccio per non farci separare. Mi chiese di comprarle

 un batuffolo di zucchero filante. Per superare il chias-

 so intorno alzava la voce mettendoci uno squillo di

 bambina. Afferrò il bastoncino tuffandoci dentro la

 faccia e lo finì subito. Le tolsi dei piccoli grumi di zuc-

 chero rappreso sulle guance. Era allegra come si può

 essere quando prende piede un po' di vena infantile

  

 su un corpo cresciuto, quando un guizzo da bambi-

 ni s'impossessa dei piedi e vuole scalpitare. Mi tirava

 il braccio, avrebbe voluto correre in piena calca. Fa-

 cevo finta di arrancare, facevo il fiato grosso e mi

 asciugavo la fronte col palmo della destra che attra-
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 versava le tempie fin dietro la nuca. A un punto lei

 scosse la testa e mi disse all'orecchio: "Tate, lo so che

 sei qui, non servono più gesti".

  

 Mi venne da ridere di quel suo gioco con me e mi

 uscì un riso di gola che non avevo mai avuto. Era cal-

 do, lento, a piccoli colpi. Me lo sentii dentro denso,

 pieno di affetto per la mia Hàiele in mezzo alla festa.

 Mi ascoltò ridere e mi appoggiò al volo la testa sulla

 spalla. In alto ripresero gli scoppi, un rumore attuti-

 to dalla gente in strada, non più forte di bottiglie stap-

 pate in cielo.

  

 Giocò al tirassegno sparando col fucile ad aria

 compressa ai palloncini in gabbia, poi volle una bam-

 bolina grande come una mano e mi ricordai di com-

 prare un sughero per la damigiana. Incrociammo Ni-

 cola con la famiglia, lo salutai da lontano, ma non si

 accorse di me. Poi c'imbattemmo in mio padre che

 distratto e senza occhiali salutò solo Caia. Lei rise per-

 ché neanche mio padre mi riconosceva, perché mi ero

 trasformato e nessuno sapeva chi ero. "Io sola so sta-

 sera chi sei in questa festa." "Sono tate?", "Sì." "Ma

 sì, sono tate, sono tuo padre stasera e tu sei la mia

 Hàiele e so pronunciare il tuo nome come lui, Hàie-
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 le." "Per forza, sei tate. E un pesce ti ha pure scritto

 coi denti la t sulla mano, la t yiddish di tate."

  

 E ce ne andammo sottobraccio stretto e lei tira-

  

 va un po' e io ero un po' brillo di festa, di lei, del

 gioco tra noi che andava a tutte vele. La sua mano

 stringeva la mia sul morso della murena. E mi sen-

 tivo stanco e mi venne paura di una salita di febbre,

 che mi potesse mancare forza di arrivare al fuoco. E

 vidi pure uno di quei tedeschi della pizzeria che non

 si accorse affatto di noi e sentii nella tasca il sughe-

 ro della damigiana e no, non ero stanco. Caia si ap-

 poggiava forte al mio braccio, scaricava il peso su di

 me e lei era leggera e faceva dei passi di danza, di

 marcia, facendomi sbandare. E prendevo il suo pe-

 so e barcollavo nella sua festa, nelle ultime volte pri-

 ma della partenza, prima di non vederla più. E mi

 veniva spinta di prenderla in braccio, di metterme-

 la sulle spalle e da una giostra una musica ripeteva:

 "Non ti potrò scordare piemontesina bella, sarai la

 sola stella che brillerà per me". E potevo farlo di

 prenderla in braccio perché lei era diventata legge-

 ra e io pesante.

  

 Finché fui nella calca nessuna persona incontra-
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 ta fece caso a me. Qualcuno salutava solo Caia. La

 folla premeva e in certi punti stretti si doveva stare

 fermi. Allora lei approfittava e mi dava un bacio sul-

 la guancia e io mi sentivo la pelle dura là dove lei pog-

 giava la bocca. E le restituivo un bacio all'attaccatu-

 ra dei capelli in cima alla fronte, e nelle palme messe

 alle sue tempie sentivo battere i colpi della sua vita di

 dentro. Nu, nu, battono i colpi del tuo sangue nelle

 mie mani, in questa folla io sono tuo, ma così tuo,

 Hàiele, che non potrò più essere di nessuno. "Tu,

  

 mio", mi diceva, "Tu, mio" e poi mi tirava "vieni",

 perché qualcosa l'attirava da una parte nuova.

  

 Daniele si era messo a parlare con due ragazze

 straniere e le stava facendo ridere, vicino alla giostra.

 Caia aveva coriandoli addosso ed era diventata bam-

 bina. A me girava la testa e venivano pensieri come:

 "Quanto tempo Hàiele ho aspettato una festa per

 potertici portare, girare per bancarelle, tenerti vici-

 no. Mi sembra di essere tuo da un diluvio di tempo

 e che questa non è la nostra prima volta. Capita co-

 sì anche a te, al culmine di una felicità di accorgerti

 che c'era già stata prima e che questo è un ritorno?".

 Non lo dicevo, non volevo distrarla dallo stato d'in-
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 fanzia ma seguirla fino all'ultima giravolta della leg-

 gerezza, fino a che non mi fosse caduta addormen-

 tata in braccio.

  

 Ci avvicinavamo al largo dove c'era il molo e il

 pontile dell'istmo diretto al castello. Su un rialzo suo-

 nava la banda. Su un piedistallo era sistemata la sta-

 tua di una santa. Appuntate alle vesti c'erano banco-

 note e frasi su pezzi di carta. Caia mi portò verso la

 statua di gesso piena di carta appesa, come lei di co-

 riandoli, e guardandola disse: "Non le somiglio, tate,

 non le somiglio?". "Come la vita a un manichino. Tu

 sei viva Hàiele tu sei viva in piena festa e qui c'è un

 tuo modellino che imita male la tua bellezza. Tu sei

 viva, Hàiele, e per una sera anch'io, vicino alla tua vi-

 ta." Era una voce piena e cupa, mi usciva da una go-

 la di legno, da dentro una cassa di chitarra. Se mi ra-

 schiavo in gola non mi restituiva la mia voce. "Sì, sì,

  

 tatele, io sono viva, mi chiamo Haia per questo, per-

 ché il mio nome vuol dire vita. Me l'hai dato tu."

  

 Leggevo le frasi scritte sui fogli bianchi appunta-

 ti con uno spillo ai panni della statua. Erano ringra-

 ziamenti per benefici avuti. Un foglio conteneva una

 frase della Bibbia: "Cosi periranno tutti i tuoi nemi-
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 ci, Dio, ma quelli che ti amano sono come il sole che

 esce in tutta la sua forza", dal libro dei Giudici, dal

 canto di Debora. Periranno tutti i tuoi nemici, mia

 Hàiele, periranno così, pensavo toccando il sughero

 in tasca. Lesse anche lei il foglio e mi chiese spicci-

 cando una voce di bambina: "E tu mi amerai sem-

 pre?", distogliendomi dai pensieri del fuoco e facen-

 domi dire in risposta: "Come il sole che esce in tutta

 la sua forza" e lei rise di nuovo con il dente scheg-

 giato. Chiusi gli occhi, mi venne stanchezza e mi ap-

 poggiai a lei.

  

 "Addio tate", sentii la sua voce salutarmi, mi ri-

 scossi voltandomi ma Caia era sempre lì al braccio.

 Di schiena alla statua mi riuscì di sgranchirmi la vo-

 ce. Riebbi in gola la mia mezza misura di ragazzo e

 mi passò la stanchezza. Mi sentivo restituito a me stes-

 so, un sollievo mischiato a un vuoto. Ero di nuovo un

 ragazzo, leggero di anni, di nuovo incerto di stare ac-

 canto a Caia, nome che vuol dire vita e fino a poco

 prima lo sapevo e in quel punto invece mi stupivo, di

 tutto mi stupivo. La pienezza del suo peso sul mio

 braccio, della sua infanzia appoggiata addosso a me,

 si era staccata. Caia era tornata grande e il grazie che

 mi disse era lontano. Un vuoto sul braccio mi avvisò
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 ch'ero di nuovo io.

  

 Ci unimmo agli altri che stavano già all'imbocco

 del pontile. Mangiavano fette di cocomero sputando

 i semi sui piedi. Daniele presentava due ragazze te-

 desche dall'aria simpatica che parlavano un buffo in-

 glese. Caia fu molto gentile con loro, parlò in tede-

 sco e fece da interprete per il resto della sera. Era bel-

 lo vederla girare parole da una lingua all'altra, smi-

 stando le frasi in arrivo e in partenza. Le dissi che

 sembrava un capostazione e che le volevo regalare un

 fischietto. Mi rispose che i treni erano stati la sua pas-

 sione da bambina e che faceva ridere suo padre di-

 cendogli che voleva fare la ferroviera. "Ora fai viag-

 giare le lingue", le dissi, "Sì, quelle degli altri". Dal-

 la tasca le spuntava una piccola bambola nuda.

  

 Daniele voleva tentare qualcosa con una delle ra-

 gazze tedesche, così propose di andare a vedere un

 film in pineta, all'aperto. Sull'isola non c'erano sale

 al chiuso. Era ben raro che si scegliesse il cinema, c'e-

 ra sempre una proposta migliore, ma Daniele non vo-

 leva chiudere la sua stagione con un'altra serenata al-

 la spiaggia. Caia si prodigava da interprete. Il suo te-

 desco era una cantilena, si scioglieva in bocca in sil-

 labe croccanti nei punti di bisticcio delle consonan-
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 ti. Diventava una lingua capace di scherzo, di gor-

 gheggio. La voce di Caia riusciva a sanarla nelle mie

 orecchie. Lei sapeva prendere le ferite in mano.

  

 Daniele si era trasformato in guida ufficiale e pre-

 sentava l'isola alle due ospiti: i cani randagi, gli olean-

 dri, le solenni cacche di cavallo lasciate dal passaggio

 delle carrozzelle, il bar del miglior gelato, i pinoli da

 schiacciare e da offrire sul palmo e le dita di una ra-

  

 gazza straniera che coglievano piano il piccolo frutto

 dal centro della mano, per prolungare di un secondo

 il contatto. La festa sfumava in un brusio alle spalle,

 il gruppo risaliva il viale delle pinete unito e non smar-

 rito dal vicino addio. Daniele era un mago di scherzi,

 le risate piovevano dal cielo insieme ai fiocchi accesi

 degli ultimi sciami di stelle. I pini altissimi lasciavano

 solo una striscia in alto. Camminavamo in mezzo alla

 strada per desiderio di stare allo scoperto.

  

 Si arrivò all'arena, si chiamava così lo slargo tra i

 pini con le file di sedie di legno pieghevoli e un telo-

 ne che un poco si gonfiava al vento, facendo un ac-

 cenno di onda sulle facce degli attori. Si dava Per chi

 suona la campana. Daniele si sedette a fianco della sua
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 preferita, io non trovai posto accanto a Caia, ma nel-

 la fila di dietro. Lei si voltò e mi fece segno di stende-

 re le braccia sulla spalliera della sua sedia. Le stesi e

 lei ci appoggiò su la testa e io guardai il film nella più

 scomoda e soave posizione di tutta la mia vita. L'odo-

 re dei suoi capelli sporchi di folla in festa e chiasso, le

 mie dita incrostate di resina di pino, la notte spalan-

 cata in alto che scendeva in terra con un principio di

 vento caldo: era l'odore e l'aria da inghiottire e non

 far più uscire. La tiravo dentro col naso chiudendo

 fuori gli altri sensi. Ricordo poco del film, la bellezza

 trafelata di un amore di guerra.

  

 Caia si appoggiava alle mie braccia e io le stavo

 vicino al punto di avere i suoi capelli a un palmo da-

 gli occhi. Lei un po' vedeva il film, un po' guardava

 in alto alla notte che faceva da soffitto al cinema. Si

  

 distoglieva dalla storia buttando la testa un po' in-

 dietro, avvicinandola alla mia. Allora ci poggiavo la

 fronte e mentre lei spalancava gli occhi al buio del

 cielo io li chiudevo sulla sua nuca. Ascoltavo il bat-

 tito di una mia vena nel polso che le reggeva la testa.

 Sentivo il vuoto intorno, noi due eravamo un grap-

 polo d'uva fitta che stava per essere staccato. Ma il

 grappolo trema all'arrivo dei vendemmiatori, la spi-
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 ga vibra di dolore al rumore della falce vicina, noi no,

 eravamo fermi e tesi aspettando la mano che ci avreb-

 be staccato da quell'estate per fare di noi il frutto di

 un raccolto.

  

 E quando nel finale la ragazza tedesca di Daniele

 si commosse e qualcun altro intorno cercava un faz-

 zoletto e si soffiava il naso, io volevo dire che non c'e-

 ra da piangere, che i due della storia avevano avuto

 l'amore e c'era uno sbaglio nelle lacrime, perché era

 giusto, era giusto così. Caia si sollevò dalla sedia e io

 sentii le braccia nude, ma anche libere di agire, non

 più trattenute dal compito di esserle d'appoggio. La

 compagnia si sciolse con gli ultimi saluti, sbadigli, bat-

 tute. "Sei un buon cuscino", "e tu una buona lana".

 "Daniele, guarda che abiti dall'altra parte", disse qual-

 cuno mentre lui scendeva verso mare al braccio del-

 la ragazza. E prima di rompere i ranghi dell'estate,

 riuscii a dirle senza abbassare la voce: "Buonanotte

 Hàiele".

  

 Fui solo: nelle braccia indolenzite si svegliava una

 forza compressa, davanti allo stomaco i muscoli erano

 induriti e potevo contarli sotto le dita. Ero pronto.
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 Col tubo di gomma succhiai quella notte la ben-

 zina dal serbatoio dell'automobile di mio padre, riem-

 piendo la damigiana da cinque litri. La chiusi con il

 tappo di sughero e la nascosi. Non andai a fare un ul-

 timo sopralluogo alla pensione per non rischiare un

 ritorno di Daniele in stanza. Era l'ultima notte di Caia

 sull'isola. C'eravamo lasciati con un appuntamento

 per l'indomani. Le avrei portato la valigia al porto,

 avremmo camminato ancora insieme.

  

 Daniele rientrò tardi, tutto arruffato. Aveva avu-

 to fortuna con una delle ragazze tedesche, aveva vo-

 glia di parlare. "Buffo che una sera ci si azzuffa con

 dei tedeschi e la sera dopo si va a far l'amore con una

 ragazza tedesca divertente, allegra. È un popolo paz-

 zo." "Sarà che i figli sono migliori dei padri - rispo-

 si - ma da come sei ridotto sembra che ne hai busca-

 te di più stasera. La ragazza ha vendicato il suo po-

 polo." "Ah sì, è stata una vendetta terribile, non mi

 reggo in piedi e ho il collo pieno di morsi. Mi veniva

 da ridere pensando alla sera prima. Ho cercato di rac-

 contarle che avevamo litigato con dei nazisti. Alla pa-

 rola ha detto con una faccia schifata scheiss, che vuol

 dire merda come mi ha detto Caia. A proposito, era-

 vate scomparsi in mezzo alla festa. Ho pensato che vi

 eravate appartati per un incontro di addio." D'im-
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 provviso quella confidenza mi arrivò stonata. "No,

 siamo stati nella folla, abbiamo girato per bancarel-

 le. Tu invece come hai conosciuto le due ragazze?",

 chiesi per portar via Caia dal discorso. Non volevo

 più che nessuno parlasse di lei. Avrei cancellato Caia

 dalla memoria di tutti per ripararla dai ricordi con-

  

 fusi di un'estate. Volevo custodire da solo il suo no-

 me. "Facile, non riuscivano a spiegarsi con un ven-

 ditore ambulante sul prezzo di una spazzola. Sono in-

 tervenuto come interprete. Quello le stava fregando.

 Poi ho offerto loro una fetta di cocomero e finalmente

 sei arrivato tu con Caia e abbiamo avuto l'interprete

 ufficiale." Ancora mi salì una punta di aceto a risen-

 tire il suo nome e avrei voluto correggerlo, dire che

 si chiamava Haia, Hàiele per me, e che anche lui Da-

 niele le era passato vicino senza conoscerla. Tornai al

 diversivo: "Ma erano sole, non stavano con nessu-

 no?". "Perfettamente sole, erano arrivate in tempo

 per la festa. Vengono da Colonia, una città ancora

 piena di macerie, molto più della nostra. Pare che do-

 po la guerra ci sia rimasto solo il duomo e il Reno. So-

 no cresciute giocando a nascondino tra le strade crol-

 late, sono allegre. Marion aveva una voglia furiosa di

 baci. Peccato che domani parto."
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 Sì, parti, viaggi con Caia, l'accompagnerai al tre-

 no, in salvo. Quello che succederà qui non potrà toc-

 carla, raggiungerla. Sarà lontano, dormirà mentre un

 ragazzo scenderà di notte da una casa per accendere

 un fuoco. Sarà un fuoco lontano da lei, dai lutti pati-

 ti, sarà un fuoco che non la risarcirà, non le toglierà

 neanche una spina. È il fuoco di suo padre. Hàiele,

 tu mi hai voluto così, mi hai dato un altro nome, mi

 hai suscitato in corpo gesti sconosciuti e un attacca-

 mento a te di sangue. Ti affido a Daniele, ti porterà

 in salvo prima del fuoco.

  

 Pensieri, pensieri fermi, piantati in mezzo alla te-

  

 sta, io seduto sul letto senza ascoltare il ragazzo più

 grande che finiva di raccontare la sua sera. Buona-

 notte, sono cresciuto dietro al tuo dolore, ma prima

 d'incontrarti ho passato un anno a chiedere ai libri

 in che secolo stavo e su che terra mettevo i piedi. In-

 contrarti è stato come il sole che spacca la pelle e

 l'aspro dello scoglio che indurisce la pianta del pie-

 de. Mi hai fatto crescere un'altra buccia sopra la mia,

 mi hai dato ingresso al mondo chiamandomi tuo.

 Quando sarai partita risponderò di me con il fuoco.

 Non è mio, io lo eredito. Eredito il tuo lutto insie-
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 me al gesto che un altro padre non fece nel suo tem-

 po. Eredito il suo debito, un fuoco in mano a un fi-

 glio. Tu Hàiele mi hai chiamato tate, ecco io lo ac-

 cetto, domani notte sarò il tuo tate e brucerò i per-

 secutori. È tardi per fermarli, ma io sono vivo solo

 ora.

  

 "Buonanotte, dai, dormiamo", "Sì, Daniele, buo-

 nanotte a te".

  

 E fu giorno, vento di scirocco che sollevava terra

 fino agli occhi. Lasciai a Daniele un biglietto, "ci ve-

 diamo al porto", e non riuscii a scrivere "con Caia".

 E fui presto da lei e mi stupii che fosse già pronta. Sa-

 lutò i suoi ospiti, l'amica che le aveva offerto l'estate

 sull'isola in cambio della sua accoglienza in collegio.

 Le aveva lasciato un bel regalo. Mi accorsi solo allo-

 ra che Caia doveva avere dei soldi. Incassai qualche

 battuta garbata sul cavalier servente, restai riservato

 come un buon cameriere. Tra i saluti uscimmo e mi

 meravigliai della sua unica valigia. "Lascio tutto qui,

  

 non mi servono i panni estivi. Non credo in un'altra

 estate al mare. Dopo questa è impossibile desiderar-

 ne un'altra. " Parlava piano, da non distinguere se con
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 sollievo o con dolore. Contro il vento aveva messo un

 fazzoletto di seta sui capelli e degli occhiali scuri. Pas-

 sammo lungo le spiagge. C'erano ombrelloni chiusi,

 poche sedie aperte, pochi bagnanti.

  

 Il mare era gonfio. "Non sarà una buona traver-

 sata", dissi. "Meglio così: penserò di più al mare e

 meno alla terra alle spalle. Ero venuta con la voglia

 di giocare alla libertà. Ho finito la scuola, andrò al-

 l'università. Mi sono divertita in questo sud acco-

 gliente, distratto, dove un bacio non dura niente, me-

 no di un tuffo in acqua. Ma non poteva andare così

 liscia. Così sei venuto tu, i gesti copiati da mio padre,

 la scoperta della mia origine, della mia pena di bam-

 bina. Tu ragazzo con la prima barba in faccia, spor-

 co di sale e di pesce, cosa accidenti c'entravi con mio

 padre? Eppure lui aveva scelto te per venirmi vicino

 in un modo così forte, costante. E io sono stata den-

 tro alla sua visita diventando bambina. Tu mi hai pro-

 curato questo. Ieri sera alla festa sono stata felice di

 essere tua figlia. La mancanza di tanti anni ieri sera si

 è sanata. In quella folla in fiera ho attraversato mez-

 za vita perduta lontano da lui. Non so cosa ti ho fat-

 to, ragazzo, non lo voglio sapere. Mi sei venuto in-

 contro in offerta e io ti ho chiamato mio, perché mio

 padre era là addosso a te e dentro. Non so cosa ti ab-
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 biamo fatto. Ti abbiamo impugnato come l'unica ma-

 no che riusciva a riunire le nostre. Ti abbiamo asse-

 diato col nostro bisogno di ritrovarci ancora per un'ul-

  

 tima volta. Non ti posso nemmeno chiedere scusa per-

 ché per me è stata una grazia. "

  

 "Anche se tutto questo è vero e sono stato solo un

 buffo luogo d'incontro, io ho provato amore, Haia,

 amore largo, uno strappo sugli anni, ho provato le età

 che mi spettano fino a un affetto e una tenerezza da

 adulto per una figlia piccola. Tu, tuo padre, avete da-

 to un compito nel mondo a me, un ragazzo imbam-

 bolato, ammutolito di asprezze. Mi hai chiamato ta-

 te, tatele, il nome che più hai amato al mondo. Che

 m'importa di avere mancato i tuoi baci lunghi un

 tuffo? Io ero lì per baciarti la fronte, darti il braccio,

 comprarti lo zucchero filante, portarti la valigia. Ora

 io voglio che tu parta, che dimentichi, che stia al si-

 curo in qualche parte del mondo. Non ti chiedo l'in-

 dirizzo per scriverti, non ti lascio il mio. Noi ci fer-

 miamo qui, non ci vedremo più. Io devo finire la mia

 estate, quella che mi ha cambiato i connotati. Me ne

 andrò presto di casa, di città, rinuncerò a studi, farò

 qualunque mestiere. In questa estate tu mi hai af-
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 francato. Riesco a vedere la mia vita da un'altura pro-

 prio oggi che ti perdo e lo scirocco non fa vedere nean-

 che l'isola di fronte. Mi vedo in un laggiù, in una fol-

 la che non sarà in festa. Mi vedo laggiù da solo. Si for-

 mano parole di rivolta che accecano più di questo

 vento.

  

 Su quest'isola avevo imparato la libertà contro la

 vita chiusa di città, povere libertà di un corpo final-

 mente all'aperto. Mi avete piantato in carne l'amore,

 mi lanciate nel mondo a palla persa. Dentro l'amore

 c'è pure la collera, lo scatto di alzarsi da una sedia,

  

 come mi hai fatto vedere tu. Mi hai chiamato fuori,

 Haia. Questo lo potevi fare solo tu, solo tu che ti chia-

 mi vita. "

  

 Il vento si portava via le parole, non so se le sen-

 tiva, se voleva sentirle. Mi prese il braccio libero dal-

 la valigia, se lo strinse al fianco. Camminammo pia-

 no col vento che veniva da mare. Il mio corpo magro

 non bastava a ripararla. "Non ci hai messo davvero

 niente in questa valigia." Si fermò un poco, poi con

 un'eco di metallo, un filo d'argento nella gola, finì di

 dire: "Penso che siamo molto coraggiosi a non pian-

 gere".

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


  

 Tu avevi già scontato ogni goccia, io aspettavo un

 fuoco in fondo alla notte della tua partenza. Neanche

 lo scirocco che arrossava gli occhi poteva spremerci

 niente.

  

 Andavamo con calma alla partenza, stringendoci

  

 Il fianco, sfiorandoci le gambe. Faceva lei l'andatura,

 io regolavo il passo scalzo sulle sue scarpe chiuse da

 città. Quanto lontano potevo andare così: l'isola non

 mi sarebbe bastata, il giorno, il tempo non sarebbe

 bastato. Il sangue obbediva alla cadenza dei passi, il

 fiato si appoggiava ai battiti. Con la testa le sfiorai il

 fazzoletto, "Andiamo bene così?", chiese, "Bene, co-

 me se il cuore lo dicesse ai piedi. Fino al porto siamo

 un pezzo solo".

  

 E il tondo del porto comparve dietro una curva e

 io le raccontavo che era un laghetto vulcanico taglia-

 to dai Borbone verso il mare e che l'isola sobbolliva

 di magmi e risanava malanni e lasciava gratitudine in

  corpo. In vista della nave mi uscirono parole da gui-

 da turistica, raccomandazioni contro il mal di mare e

 smisi di parlare solo quando Daniele ci sorprese alle

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 spalle. "Da dietro sembrate un soldato a quattro zam-

 pe, fianco a fianco in parata."

  

 Restammo fermi davanti a lui sorridendo, colti al-

 l'improvviso e subito lui per scherzo aggiunse: "Ri-

 poso" e così ci sciogliemmo, rompendo la minima ri-

 ga di due.

  

 Andò a comprare i biglietti. Caia si tolse gli oc-

 chiali e si sciolse il fazzoletto. Aveva gli occhi arros-

 sati e come i miei asciutti. Mi prese le mani e se le

 portò alle tempie. "Quando lasciai mio padre l'ulti-

 ma volta, a un treno, avevo paura. Anche ora ho pau-

 ra, ma per te." Le posai un bacio in cima alla fronte,

 le mani mi scottavano di energia. "Ciao, tate", "Ad-

 dio Hàiele", "Ciao ragazzo", "Ciao vita, non temere

 per me. Vado nel verso in cui mi hai messo". Calò gli

 occhi sui piedi magri che mi uscivano dai pantaloni,

 le salì un poco di sorriso nel fiato. Si rimise gli oc-

 chiali e il fazzoletto e si voltò verso la nave.

  

 Daniele tornò, mi strinse la mano da buon com-

 pagno, prese la valigia di Caia e le si avvicinò. Lei si

 mosse verso l'imbarco senza voltarsi indietro. Restai

 finché non vidi la poppa sparire oltre il faro, dietro ai

 pini. Avevo le mani calde di forza e un impulso vio-
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 lento a muovermi, a eseguire. Il vento di scirocco

 rinforzava. Di solito metteva addosso indolenza, sta-

 volta scatenava una tarantella nel sangue. Voltai le spal-

 le al porto e il vento mi prese alle spalle spingendomi

 e sul suo soffio cominciai a correre. Non c'era più Caia

  

 a un braccio e la sua valigia nell'altro, ero leggero, da

 trattenere la pianta dei piedi perché non saltasse in

 falcate troppo lunghe. Correvo in salita, da tempo non

 correvo e mi stupivo d'essere agile, veloce.

  

 Passai per casa a controllare che le mie cose fos-

 sero pronte. Poi raggiunsi Nicola alla spiaggia. Non

 era uscito in mare. "Dura tre giorni questo vento, pos-

 siamo solo mettere nasse nella baia e sperare nei po-

 lipi." Ne alzai una e restai un poco zitto a fissarla. In

 ogni trappola per pesci c'è una via di uscita, i pesci

 però non la trovano. Di fronte a quella macchina sem-

 plice, mi sentivo un pesce, incapace di pensarla.

  

 Guardai il mare grosso. Vidi il battello di Caia che

 non aveva affrontato il canale di Procida troppo sbat-

 tuto e aveva fatto il giro al largo passando davanti al-

 la spiaggia dei pescatori. Lo vedevo ballare di prua.

 Caia pensava di certo a reggersi forte guardando avan-
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 ti per non vomitare, come le avevo suggerito. C'era

 Daniele che l'avrebbe aiutata. "Su quel battello ci sta

 Daniele che torna in città" indicai a Nicola. "Meglio

 oggi, domani sarà peggio", rispose.

  

 La barca era in secco. La toccai col palmo della

 mano. Il legno era lisciato dal sale, dalle verniciature

 annuali, i remi si erano scavati un incavo vicino al pio-

 lo dello scalmo, dov'era l'attrito. La barra del timo-

 ne era scura dove la mano si appoggiava. Ogni pez-

 zo risentiva dell'uso, del maneggio, era addolcito,

 smussato dal lavoro. Mi veniva di passare la mano sui

 bordi, sulla prua. "Allisci la barca?" chiese con af-

 fetto. "Vedi bene, il legno ha il suo verso. Quando lo

 tagliamo per fare le assi lo rispettiamo sempre. Se ta-

  

 gli contro vena il legno si torce, si ribella e tanto fa fi-

 no a che non spacca. Pure il legno stagionato è così,

 va lavorato a verso. Alliscia la barca secondo il verso

 della vena del legno, allisciala da prua verso poppa,

 come fa il mare." "La tocco perché quest'anno è fi-

 nito, non verrò più a pesca."

  

 Il vento saliva dal mare, veniva da Capri inve-

 stendo forte il nostro bordo dell'isola. "Com'èpervoi

 lo scirocco?" chiesi. "È 'o peggio viento. Cambia la
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 faccia all'isola, leva una spiaggia da una parte, l'au-

 menta dall'altra. Non è un vento, lo scirocco è una

 rabbia. Il cielo scompare, l'aria calda afferra la testa,

 non la fa ragionare. Non bisogna fare figli quando c'è

 lo scirocco, non si devono prendere decisioni. Fa

 scoppiare gli incendi. Fa sbattere la campana, la sen-

 ti?": un rintocco cupo risaliva la corrente del vento e

 arrivava debole alla spiaggia. "È un vento furioso." Il

 battello di Caia aveva girato il capo dell'isola di fron-

 te, non si vedeva più.

  

 Salutai Nicola e passai da zio. Lo vidi dal cancel-

 lo, stava parlando nel suo piccolo giardino con una

 donna. "Solo un saluto per dirti grazie di tutte le usci-

 te a pesca che mi hai fatto fare quest'estate. " Annuì

 con la testa e mi fece un sorriso che non avevo anco-

 ra ricevuto da lui. Era breve, d'intesa, poi a bocca ser-

 rata annuì di nuovo. Era un suo sì a me, un sì ma-

 schile raro che accennava a me per la prima volta.

 Non ero sgombero in testa per inorgoglirmi. Per la

 prima volta lui accettava quel nipote che portava il

 suo nome. In quel momento coincidevamo in un no-

 me, ma già quella notte io ne avrei avuto un altro, da

 non poter più condividere.
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 A casa a pranzo c'era mio padre. Già si parlava di

 cose da fare al ritorno in città. Lo scirocco decideva

 la fine dell'estate. Mi guardò con intenzione, di buo-

 numore. "Non mi dispiace che il ritorno in città ti le-

 vi di dosso un po' di crosta selvatica, però mi spiace

 vederti rientrare in un paio di scarpe. I tuoi piedi scal-

 zi mi mettono allegria." Risposi con un po' di scher-

 zo in risposta alla sua buona disposizione: "Infilo le

 scarpe ogni anno come un galeotto si lega la palla al

 piede. I primi giorni non so camminare. Una volta

 vorrei provare a tenere i sandali anche d'inverno, co-

 me fanno i francescani".

  

 "Ho l'impressione da un anno a questa parte che,

 dei frati, non ti piacciano solo i sandali. Non starai

 diventando credente?" "No, quest'estate sono solo

 diventato un po' più pescatore," dissi per tenere bas-

 so il tono, perché dalle scarpe alla fede eravamo pas-

 sati troppo in fretta.

  

 "Ho saputo che hai frequentato i ragazzi più gran-

 di con Daniele. Ho saputo anche che ti sei preso una

 cotta per una di loro." Gli fui grato di non aver pro-

 nunciato il nome, gli risposi a voce spenta: "Non ci

 ho combinato nulla. Zio aveva ragione a dire di cer-

 carmi una ragazza più giusta". Era strano discutere
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 di quelle cose tra noi, cercavo di pescare le parole più

 normali. "Ci sei rimasto male?", "Solo un po'". Mi

 guardò attento. "Ti sta succedendo qualcosa. Hai ac-

 quistato un tono spiccio, netto. Non accompagni più

 le parole con le mani. Stai anche con la schiena più

  

 dritta. Ti ha fatto bene frequentare ragazzi più gran-

 di. Solo che mi fa un po' d'impressione questo cam-

 biamento brusco. Un padre si abitua a un figlio che

 cresce di statura, lo raggiunge, lo supera, ma stenta a

 seguire le trasformazioni del carattere. Il tuo non lo

 so ancora definire, non somiglia a quello di nessuno

 della nostra famiglia. Mi puoi aiutare?"

  

 Era sincero. Si trovava di fronte un figlio induri-

 to, cercava d'intenderlo. Non volevo tradirmi, dire

 qualcosa che potesse essere ricordato all'indomani

 del fuoco. Non volevo nemmeno respingere quella

 rara confidenza. "Da un anno vedo solamente torti,

 mi accorgo di debiti arrivati fino a me. L'anno scor-

 so tu e mamma avete dovuto firmare un atto di ri-

 nuncia all'eredità di nonno a causa dei debiti. Ho sco-

 perto quest'anno che non posso fare come voi. Vedo

 la nostra città tenuta in pugno da gente che l'ha ven-

 duta all'esercito americano. Vedo i soldati stranieri
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 che fanno pipì per le strade, ubriachi, vedo le donne

 attaccate ai loro pantaloni. C'erano già queste cose,

 io le sto scoprendo adesso. Vedo che a nessuno im-

 portano, nessuno si risente, se ne vergogna. Vedo che

 la guerra ci ha mortificato. In altri posti è finita da

 molto, da noi continua. Non so rispondere alla tua

 domanda, non so rispondere a niente, però si sta ca-

 ricando in corpo la spinta di rispondere."

  

 Mi ascoltò, gli s'incupì la fronte. Quel discorso lo

 portava a doversi difendere, a dover reggere il contra-

 rio. Da lì poi si poteva facilmente risalire al passato fre-

 sco, alla guerra. Per una volta non si volle sottrarre. Ri-

  

 prese a parlare per capire, non perché aveva già capi-

 to: "Fai bene a informarti sul recente passato, è un tuo

 diritto e anche un interesse che altri tuoi coetanei non

 hanno. Però ho l'impressione che tu non lo faccia in

 modo sano. Insomma è buffo dirlo, ma mi sembra che

 tu voglia intervenire sul passato per correggerlo. Tu lo

 critichi con l'intento di cambiarlo, ma non si può. Nem-

 meno un Dio può più farci niente. È già molto pro-

 teggere il presente dagli sbagli, non fare un male da

 dover riparare. E molto anche se non basta: non aver

 fatto niente di male non risparmia la colpa. In momenti

 difficili che tu non hai conosciuto e non è detto che
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 debba sperimentarli, in momenti difficili non fare nien-

 te di male è diventare compiici del male".

  

 Guardava oltre di me, si fermò contrariato da quel-

 lo che aveva detto. "Compiici è parola imprecisa e

 anche ingiusta", si riprese parlandomi in faccia, ren-

 dendomi responsabile di quella parola che lui stesso

 si era rivolto contro. "Io non sapevo cosa fare per con-

 trastare il male. L'ho saputo dopo e ancora non so

 scommettere che avrei agito di conseguenza. Abita-

 vo a Roma, sapevo che a via Tasso torturavano i par-

 tigiani. Non sono passato mai vicino a quella via. So-

 no stato uno dei tanti e non uno dei pochi, ma com-

 plice no. Se tu vuoi diventare uno dei pochi, rivolgi-

 ti al tuo presente, lascia stare il passato. Non c'eri,

 non ne sei responsabile."

  

 Non sapeva niente di Caia, ma io mi sentivo sco-

 perto da lui. E allora? Pure se mi leggeva in faccia e

 non era solo un colpo d'intuito, non mi sarei ferma-

 to. Non volevo negare né mai ammettere, così restai

  

 incastrato in silenzio, impacciato a guardarmi i pie-

 di. Allora chiuse il conto: "Ma sbaglio a parlarti co-

 sì, sei ancora un ragazzo con tanto margine di cresci-
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 ta e io ti attribuisco già cose definitive. Intanto la tua

 risposta sarà lo studio, la scuola e il rispetto. Posso

 contare su questo?". Era tornato padre di un ragaz-

 zo e ottenne la risposta di un sì meccanico, di conge-

 do. L'affondo del suo intuito era rientrato e mi scrol-

 lai di dosso l'incursione della sua intelligenza.

  

 Uscii per le strade, c'erano aghi di pino e pigne

 scaraventate dal vento. Ora i passi frusciavano e c'e-

 ra un piccolo solletico sotto i piedi. Dovevo tenerne

 conto per la notte. Dovevo restare scalzo o mettere

 scarpe? Stabilii che era meglio scalzo. Passai davanti

 a quella pensione, l'auto non c'era.

  

 Riguardai bene il piccolo cancello governato da

 un chiavistello. Non c'erano cani, sull'isola nessuno

 aveva cani da guardia. Non c'erano alberi che potes-

 sero prendere fuoco. Il vento avrebbe potuto spar-

 gere incendio. I pensieri correvano avanti e apparec-

 chiavano ipotesi. Le pesavo, le scartavo. Ero raccol-

 to in una cosa sola, puntato a un bersaglio.

  

 Girai a lungo per l'isola a smaltire una carica di

 prontezza che non voleva aspettare. Non avevo nien-

 te da fare all'infuori di quello, né pesca, né spiaggia.

 Passai davanti al luogo d'incontro dei ragazzi più gio-

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

http://www.processtext.com/abclit.html


 vani. Eliana era lì insieme a un'amica. Mi salutò con

 forza poi si staccò da lei e mi venne vicino. "Sono

 contenta che sei ancora qui, quando parti?" "Quan-

 do smette lo scirocco." Aveva anche lei capelli na-

  

 scosti sotto il fazzoletto. Non era venuta a cercarmi.

 Mi guardava leale, si esponeva in faccia a uno che

 poteva ferirla. Ero ancora chiuso? Per non imbaraz-

 zarla abbassai gli occhi. "Quando questo vento smet-

 terà verrò a cercarti. Avrò le scarpe ai piedi e i capelli

 lavati in acqua dolce. Vengo a cercarti in città. Mi ha

 detto Nicola che non bisogna fare progetti quando

 c'è lo scirocco." Lo dissi per bisogno di credere in

 un mio seguito, oltre la notte, anche se non immagi-

 navo niente di me al di là del fuoco. Lì si era ispes-

 sito un confine. Chissà se sono così i pensieri degli

 animali, ciechi di futuro, intenti nel rinnovo breve

 del giorno. Chissà se sono così i pensieri dei prigio-

 nieri. Il vento ci costrinse a addossarci a un muro.

  

 "Niente progetti, ma questa è una promessa? Se

 lo è io voglio aspettare la fine dello scirocco." Sorri-

 si e finalmente la guardai. Era l'affanno della felicità.

 Feci un brusco sì con la testa, poi lo dissi, un sì cer-

 to e grave. E lei si spinse in avanti per un bacio, io
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 spostai un poco la guancia e lei mi centrò mezza boc-

 ca, veloce, diretta, com'erano le sue parole. Mi ven-

 ne il pensiero che una persona così franca aveva an-

 che baci diritti, incapaci di piegarsi su una guancia.

 "Grazie" le dissi e lei: "Di che?", mentre già tornava

 verso la sua amica, "Del burro di cacao" e si voltò a

 sorridere tenendosi con una mano il fazzoletto sulla

 testa.

  

 Passeggiai a lungo. L'isola era vuota, il vento l'a-

 veva spopolata. Nessuno voleva essere in strada. Ave-

 vo fatto il giro dei miei luoghi. Non guardavo oltre la

  

 notte ventura, oltre il fuoco. Non chiedevo a me stes-

 so se me la sarei cavata, se sarei riuscito a non bru-

 ciarmi, a non essere scoperto, preso. Nemmeno sa-

 pevo allora che c'era un carcere minorile. Non ne vo-

 levo sapere. Io dovevo arrivare fino al fuoco, il dopo

 poteva anche essere niente. Non avevo più casa, fa-

 miglia, futuro, avevo solo un presente urgente. Ero

 solo al mondo in quell'incendio. Lo scirocco non ave-

 va riposo, io nemmeno. Stavo bene in quel vento, mi

 aizzava i nervi, portava nel naso il caldo e nelle orec-

 chie il chiasso di finestre e porte sbattute. Cancella-

 va le tracce, copriva i rumori, nascondeva le stelle.
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 Non ci fu tramonto, fu buio per estinzione. Ri-

 passai dalla pensione e l'automobile c'era. A casa mi

 avevano lasciato la tavola apparecchiata, loro man-

 giavano fuori. Masticai lentamente, come mi piaceva

 fare, mangiando senza fretta. Dopo mi venne sonno.

 Dovevo aspettare la notte profonda, non ci sarei ar-

 rivato sveglio. Andai in camera e mi stesi per terra.

 La scomodità mi avrebbe concesso brevi sonni. Tro-

 vai posizione su un fianco, mi addormentai. Mi sve-

 gliai due volte, la seconda al rumore dei miei che rien-

 travano. Saltai nel letto, mia madre aprì la porta per

 vedere se c'ero. Li sentii andare in bagno, parlare un

 po', spegnere la luce. Si addormentarono presto.

 Aspettai, gli occhi al soffitto. Il vento spingeva l'iso-

 la al largo, era una zattera che perdeva naufraghi al-

 la deriva, lontana dalle rotte.

  

 Mi alzai e aprii la finestra: avevo sbagliato i con-

 ti, non potevo calarmi di là, lasciandola aperta a sbat-

 tere, a fracassarsi. Dovevo uscire dalla porta senza

  

 far rumore. Ci vollero minuti interi a girare la mani-

 glia, minuti a raggiungere l'ingresso, a essere fuori.

 Scalzo, il vento mi venne incontro addosso a scuo-

 tere i panni. M'afferrò per la gola, ma non era osti-
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 le, era un cane che scodinzolava e mugolava forte.

 Presi i fiammiferi, il giornale e la damigiana di ben-

 zina. Le strade erano piste di polvere, cose che ro-

 tolavano scendendo una corrente. Un cane da cac-

 cia si avvicinò e mi camminò accanto per un buon

 pezzo di via. All'angolo della strada della pensione

 mi lasciò.

  

 Nel percorso ebbi il vento da tutti i lati, ma nel-

 l'ultima via l'ebbi contro, in faccia. Tornò in mente

 la notte di burrasca, " Né paù ", la voce di Nicola pron-

 ta alle spalle e l'urto del mare. "Né paù", feci no con

 la testa. Non c'era una luce, serravo palpebre contro

 la polvere, andavo a memoria. Avevo deciso di fare

 senza pila, mi fidavo di me. Toccai la macchina, il can-

 cello, sfilai il paletto e fui dentro. Bloccai con una pie-

 tra il cancello perché non sbattesse. Pochi metri per

 arrivare alla porta in cima a pochi gradini. A fianco

 della rampa c'era un angolo coperto. Mi accovacciai

 per provare un fiammifero: non si spegneva.

  

 Non guardarmi Hàiele, dormi nel tuo treno, di-

 mentica l'isola, l'estate.

  

 Aprii la damigiana e versai benzina sulla porta,

 piano, per non bagnarmi i piedi. Il vento spingeva il
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 liquido sotto la soglia. Non la versai tutta, il resto fi-

 nii di rovesciarlo sull'automobile. Mi muovevo nel

 buio con gesti esatti, vedevo molto meglio di prima.

 Non pensavo a niente, eseguivo e basta e lo sapevo

  

 fare e mi pareva evidente saperlo fare. Nell'angolo

 coperto accesi un fiammifero e il foglio di giornale.

 L'accostai alla porta. Non subito, ma in qualche se-

 condo la benzina reagì con forza di scoppio e caddi

 spinto indietro. Avevo fatto bene a non usare tutto il

 giornale. Le pagine usate per innesco mi erano state

 strappate di mano dall'incendio. Ora strepitava ad-

 dosso alla porta e spaccava il vetro del lucernario. Mi

 rialzai abbagliato, stringendo i fogli conservati. Li ac-

 cesi ancora e uscii dal vialetto per accendere anche

 l'automobile. Prima di riuscirci sentii le grida, feuer,

 feuer e infine anche la macchina prese fuoco. Ci get-

 tai la damigiana contro. La furia dei gesti mi mante-

 neva calmo. L'incendio era diventato luce piena in

 strada e chiasso più forte del vento e caldo furioso.

  

 Sbatterono finestre, dietro di me, voci, strilli, io

 già in mezzo alla strada correvo a favore di vento, svel-

 to leggero, col buio che mi copriva le spalle e un ca-

 ne all'angolo della via mi aspettava per corrermi a
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 fianco e dietro di me esplodeva un fuoco che non po-

 teva correggere il passato.

  

 FINE...
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