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GIACOMO LEOPARDI (1798 - 1837) 

A) - Prima del 1818 - Preistoria della poesia leopardiana 

1) PENSIERO - Il Leopardi segue ed accetta sostanzialmente i principi che 

erano alla base della educazione impartitagli dal padre e le convinzioni della 

sua famiglia: religione cattolica, politica reazionaria, difesa ed esaltazione del 

frazionamento politico dell'Italia. 

2) POETICA - I1 Leopardi, dopo una lunga ed intensa attività filologica 

(all’incirca dal 1810 al 1816), “si converte” dall'erudizione ( filologia) al 

bello ( poesia), aderendo ad una poetica arcadica, montiana, classicistica, con 

venature preromantiche alfieriane e foscoliane. 

3) OPERE - Traduzioni dal greco e dal latino (Omero, Esiodo, Mosco, 

Epitteto, Virgilio, Frontone). A questo periodo appartengono due tragedie: 

"La virtù indiana", "Pompeo in Egitto", più una "Storia dell'astronomia" del 

1813. 

“Saggio sopra gli errori popolari degli antichi" (1815), "Orazione agli 

Italiani in occasione della liberazione del Piceno" (1815, in occasione della 

sconfitta di G. Murat), “Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana" (1816 

risposta polemica all'articolo di Mad. de Stael). "Appressamento della morte" 

(1816 - Cantica), "I1 primo amore" (1817, che evoca l’innamoramento 

platonico del Leopardi per la cugina Gertrude Cassi, ospite per qualche 

giorno in casa sua. La poesia è scritta in terzine dantesche). 

"Zibaldone" (a partire dal 1817) 

"Discorso di un italiano sopra la poesia romantica" (1817 - 1906) 

 

 

 

 

B) - Dal 1818 al 1823 - Il tempo della poesia loepardiana 

1) - PENSIERO Alla ricerca del vero.  

E' questo il periodo del cosi' detto "pessimismo storico" (influenza del 

Rousseau): l'umanita', secondo il Leopardi, abbandonando lo stato di natura 

nel quale e per il quale l'uomo era felice, e affidandosi alla ragione, si e' 

condannato ad una sempre crescente infelicità', passando da una beata e 

fertile ignoranza (in cui la natura l’aveva avvolto) ad una amara e sterile 

saggezza, conseguenza delle verita' scoperte dalla ragione. Muore cosi' il 

bello ( la poesia) e si impone il vero (la prosa e la filosofia). 

Questa seconda conversione dal bello al vero (la cosiddetta conversione 

filosofica) si può datare intorno al 1819. 

2) POETICA - I1 Leopardi si incontra gradatamente con la poetica dei 

romantici e ne accetta alcuni principi: 

del Romanticismo il Leopardi accetta i postulati negativi, come il rifiuto 
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dell’imitazione, delle regole, della mitologia; accoglie invece la tendenza 

patetico-soggettiva (lirica) e respinge quella realistico-oggettiva (narrazione e 

dramma). Riprendendo da Schiller e Schlegel la distinzione tra poesia di 

"immaginazione" degli antichi (mito e fantasia) e poesia di "sentimento" dei 

moderni (idee ed affetti), il Leopardi afferma che nei tempi moderni, la sola 

poesia possibile è quella “sentimentale”, ispirata cioè dalle idee e  dagli 

affetti suscitati dalla conoscenza del vero (vedi le canzoni filosofiche). Infine, 

anche per influenza del Giordani, assegna alla poesia una funzione civile 

(vedi le canzoni civili). 

 

 

3) - OPERE  

a) - Canzoni civili (All'Italia, Sopra il monumento di Dante, Ad Angelo Mai, 

A un vincitore nel gioco del pallone, Per le nozze della sorella Paolina).  

Assumendo l'atteggiamento di poeta-vate, sorretto da un sentimento 

patriottico sincero ma “letterario” e non immune da un’enfasi tipicamente 

giovanile, il Leopardi rimpiange il passato  magnanimo ed eroico e denuncia 

la vilta' e il tepore degli uomini del suo tempo. 

b) - Canzoni filosofiche (Bruto minore, Ultimo canto di Saffo, Alla Primavera 

o della favole antiche, Inno ai Patriarchi. Tutti esempi di poesia 

"sentimentale" (fatta cioè di idee e sentimenti suscitati dalla scoperta del 

vero), l’unica concessa ai moderni. 

c) - Primi (o piccoli) idilli - (L'infinito, Alla Luna, La sera del di' di festa, La 

vita solitaria, I1 sogno).  

L’ispirazione è direttamente autobiografica: trascrizione di stati d'animo in 

immagini di paesaggio; poesia limpida e pura, senza scorie erudite; prima 

applicazione, seppure non del tutto consapevole, della poetica della 

rimembranza e dell'infinito. 

d) - Alla sua donna (1823).  

Dedicata alla donna ideale che non si trova, questa lirica e' un doloroso addio 

del poeta alle illusioni, il suo congedo dalla poesia. 

NOTA: il Leopardi, non ancora sorretto da una poetica precisa ed organica, 

si muove ancora in diverse direzioni trovando solo a tratti le note poetiche 

autentiche e pure; tuttavia per tutte le composizioni del primo periodo e' 

possibile rinvenire un comune denominatore, un motivo di fondo unificatore: 

il contrasto tra reale e ideale, tra finito ed infinito, che assume spesso la 

forma di contrasto tra presente e passato. 

 

C) Dal 1823 al 1827 - II tempo della poesia leopardiana 

 

1) - PENSIERO - SISTEMAZIONE DELLE VERITA' SCOPERTE  
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E' questo il periodo del cosi' detto "pessimismo cosmico": il Leopardi giunge 

alla conclusione che non la ragione umana, come gli era sembrato nel periodo 

precedente, ma la Natura, "matrigna", e' la responsabile delle infelicita' di 

tutti gli esseri viventi, di tutte le cose che essa stessa ha creato, travolte dalla 

inesorabile legge di distruzione e riproduzione; la storia dell'universo si 

riduce ad un processo di successive trasformazioni della materia eterna. I1 

Leopardi approda cosi' ad un concetto di assoluto materialismo (anche il 

pensiero e' materia!) ed afferma la relativita' e la vanità' di ogni ideale (virtu', 

patria, bellezza, amicizia, amore, gloria). E' questo un momento di assoluta 

solitudine, di disperato isolamento. 

 

2) - POETICA - I1 Leopardi, in questo periodo di silenzio poetico (poetico in 

senso stretto, perche' come si vedra' le Operette morali sono in qualche modo 

opera di poesia), a poco a poco matura, chiarisce a se stesso ed elabora la 

poetica della rimembranza e dell'infinito (vedi periodo successivo). 

 

3) - OPERE  

OPERETTE MORALI 

a) - Notizie Furono composte, in numero di 20, nel 1824. Piu' tardi il 

Leopardi ne compose altre quattro e precisamente: - nel 1827 : Copernico e 

Dialogo tra Plotino e Porfirio; - nel 1832: Dialogo di un venditore d'almanac-

chi e di un passeggero e Dialogo di Tristano e di un amico. Furono presentate 

al concorso indetto nel 1830 dall'Accademia della Crusca (mille scudi per la 

migliore opera pubblicata nel quinquennio precedente). Vinse il Botta con la 

Storia d'Italia (al Leopardi ando' un solo voto). 

I edizione : Milano 1827 

II edizione : Firenze 1834 

III edizione : Napoli 1835 

b) - Osservazioni critiche  

Le Operette possono essere definite un tentativo di risolvere il pensiero in 

distaccate fantasie, di trasferire cioe' su di un piano fantastico le verita' 

scoperte dalla ragione, di alleggerire il pessimismo radicale in favole, sogni 

bizzarie, paradossi (il Leopardi stesso definì l’opera "Un libro dei sogni 

poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici”). 

Si assiste, insomma, alla decantazione della cosidetta "filosofia" leopardiana 

su un piano di letteratura e qualche volta di vera poesia, in un incontro tra 

intelligenza e fantasia, tra dottrina e sentimenti. La posizione del Leopardi 

nelle Operette e' fondamentalmente scettica: sono assenti cioe' l'impegno 

polemico in senso stretto e la volonta' di convincere, di persuadere e di 

convertire; lo stato d'animo e' di solito quello conseguente ad una condizione 
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di disperata solitudine; il riso e' amaro ed ironico. Qualche volta pero' il 

sorriso si fa piu' leggero e l'atteggiamento è tra il commosso e il divertito. 

La stesura delle Operette fu rapida per l'urgenza fantastico-speculativa 

perche' erano state "ruminate" nel lavorio speculativo dei tre-quattro anni 

precedenti. In altre parole, il Leopardi non e' impegnato a "svolgere", a 

sviluppare, a collegare intuizioni e conquiste di pensiero, ma e' impegnato in 

una sistemazione definitiva o, meglio, nella trasfigurazione fantastica delle 

verita' che erano gia' state scoperte e che stimolavano il poeta a "fissarle" 

nella pagina. Autori ed opere piu' disparati offrono lo spunto e gli 

"ingredienti" alle singole operette; si ha quasi l'impressione che il Leopardi 

giunga a liberarsi della immensa erudizione accumulata negli anni precedenti 

impiegandola in chiave di scherzo e assecondando il gusto del bizzarro, del 

peregrino, dell’umoristico. 

Le Operette morali, nella storia poetica leopardiana, rappresentano la 

mediazione, l'anello di congiunzione tra il travaglio filosofico degli anni 

precedenti e la lirica dei grandi idilli degli anni successivi; attraverso la 

conquista della verita' e della chiarezza interiore preparano le condizioni 

psicologiche di ripiegamento idillico e di nostalgica solitudine in cui i grandi 

idilli fioriranno. Nelle operette la materia autobiografica e' sollevata su un 

piano di ragioni universali e con esse il mondo leopardiano si arricchisce 

della nota di una commossa partecipazione all'universale dolore (come si 

vedra' meglio nella produzione successiva: quella dei Grandi Idilli e del 

cosiddetto "Ultimo Leopardi"). 

L'attributo "MORALI" ha un significato largo e non filosoficamente tecnico; 

non vuol dire, insomma, opere di interesse esclusivamente etico, ma, 

genericamente, opere che riguardano il destino umano e il modo come noi 

dobbiamo considerare e vivere questo destino.  

E' in questo modo di viverlo si afferma certamente un'etica leopardiana 

(Pompeati). 

Forse le Operette non sono state fatte oggetto di studio convenientemente 

approfondito (come invece e' accaduto per i Canti), i giudizi dei critici sono 

caratterizzati da incertezze e contrasti (si e' d'accordo solo sull'unita' 

dell'opera, per lo meno su quella stilistica). I1 Gentile, ad esempio, nel suo 

saggio del 1927, afferma che nelle Operette da un primo momento di assoluto 

pessimismo si giunge ad un ultimo di accettazione virile del dolore; lo 

Zottoli, invece, in suo libro del 1927, e' pervenuto alla conclusione opposta: 

si assisterebbe cioe' ad un progressivo incupidirsi del pessimismo 

leopardiano. I1 Russo, dal canto suo, nel 1944, e' pervenuto a queste tre 

conclusioni fondamentali: 

1) - E' da accettare la tesi dell'unicita' sistematica delle Operette, perche' e' 

innegabile l'afflato unitario del libro. 
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2) - E’ possibile rinvenire una partitura programmatica degli argomenti e 

cioè: 

a) - Prima parte: l'uomo di fronte al nulla e alla morte; contrasto felicita' 

(natura) - infelicita' (ragione).  

b) - Seconda parte: l'uomo nei suoi rapporti con la natura; terribilita' 

c) -Terza parte: si rivendica il senso della vita; gloria e amore apparirebbero 

come forza risollevatrice del pessimismo umano. 

 

3) - Comunque, il procedimento pid sicuro, allo stato attuale delle cose, e' 

l'analisi e la valutazione di ogni singola Operetta. 

 

C) - Titolo e contenuto di alcune Operette: 

Storia del genere umano. E' una specie di introduzione a tutto il libro. Gli 

uomini, pretendono da Giove la conoscenza della Verita' e si condannano 

cosi' ad una infelicita' irrimediabile. Dialogo di Ercole e Atlante. Ercole ed 

Atlante giocano a palla con la terra e discorrono del vuoto, della nullita' della 

vita umana. Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Un folletto e uno gnomo 

deridono la presunzione degli uomini che credono che l'universo sia stato 

creato per loro. Dialogo di Torquato Tasso e il suo genio familiare. La noia 

e' il massimo male per gli uomini. Dialogo della Natura e di un Islandese. 

La Natura e' completamente indifferente al destino del genere umano. 

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. La morte, in quanto 

cessazione di ogni sofferenza, e' un piacere. (è qui che si trova l'unica lirica 

delle Operette: "I1 coro dei morti"). Dialogo di C. Colombo e di Pietro 

Gutierrez. I1 viaggio, anche se si conclude con un insuccesso, e' ugualmente 

utile perche' ha scacciato la noia e ha fatto amare di più la vita. 

L'infelicita' della vita, interrotta di tanto in tanto dal sogno, simile alla morte, 

cessa definitivamente solo con la morte, alla quale percio' tutto il creato 

tende. Dialogo di Plotino e Porfirio. (1827) I1 sucidio, giustificato su un 

piano razionale, viene respinto per ragioni sentimentali. Dialogo di un 

venditore di almanacchi e di un passeggero. (1832) Il Leopardi irride, ma 

senza acrimonia, all’illusione comune che il futuro debba essere più felice del 

passato. Dialogo di Tristano e di un suo amico. Tristano (Leopardi), dopo 

aver finito di ritrattare il suo pessimismo e di aderire al culto del progresso 

umano, confessa la sua infelicità insieme con l’accettazione magnanima di 

essa e con l’invocazione alla morte. 

 

 

 

D) - III tempo della poesia leopardiana - I Grandi Idilli  

1) - PENSIERO - Rifugio dal vero al sogno. 
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I1 Leopardi reagisce "romanticamente" alle verità della ragione: le illusioni 

sopravvivono, nonostante la corrosiva critica del pensiero; se questo non 

rinnega nessuna delle sue desolate conquiste, il cuore parte, per cosi' dire, alla 

riscossa e si rifiuta di disperare, individuando ed esaltando i valori 

sentimentali, pur nella consapevolezza che sono illusori. 

2) - POETICA della rimenbranza e dell'infinito. 

La poesia e' "rimembranza": la sensazione poetica, cioè, non è determinata 

dall’immagine presente, ma dal ricordo che essa suscita, rinviando ad 

immagini simili contemplate nella fanciullezza e ai moti e ai sentimenti che 

esse allora provocarono (I1 Binni parla percio' di di "poetica della doppia 

vista").  

Di conseguenza:  

a) - carattere della poesia è "l'infinito" (o indefinito): e' fatta cioe' di 

sensazioni vaghe, indefinite, remote, immense.  

b) - la poesia e' canto (di qui il titolo di "Canti" dato alla raccolta di poesie, 

nuovo nella tradizione letteraria italiana); il linguaggio poetico, che non puo' 

prescindere dalle qualita' impoetiche della lingua moderna (che e'la lingua 

della ragione e percio' precisa e geometrica, si deve innalzare per mezzo del-

l'ardimento e dell'estrosita' nella sintassi e per mezzo del peregrino, del vago 

e dell'indeterminato dei vocaboli. 

c) - l’unica forma di poesia è la lirica, intesa come espressione del sentimento 

presente; personale e soggettiva, deve rifiutare gli elementi narrativi e gli 

intenti educativi e civili. I1 componimento sarà perciò breve e non è 

concepibile un’esecuzione lenta ed un’architettura complessa: la poesia epica 

viene  accettata dal Leopardi solo come serie di momenti lirici, mentre viene 

rifiutata la poesia drammatica (teatro), perche' condizionata e soffocata da 

elementi impoetici (necessita di una trama narrativa, concessioni al pubblico, 

ecc.) 

d) - il poeta non puo' essere legato a schemi metrici rigidi e precostituiti, 

perche' la durata dei periodi strofici deve corrispondere perfettamente alla 

durata degli impulsi poetici che salgono via via dall'intimo e non debbono 

percio' essere diluiti in uno schema piu' lungo o compressi in uno schema piu' 

breve. I Grandi Idilli, infatti, ad eccezione de "Le ricordanze" (7 strofe 

disuguali di endecasillabi sciolti), sono scritti tutti nel metro della 

CANZONE LIBERA LEOPARDIANA (endecasillabi e settennari 

variamente disposti in strofe disuguali, con rime di solito non obbligate). Tale 

"liberizzazione" della metrica è coerente con la poetica della rimembranza: 

questo libero fluire di versi, non soggetto a regole, pause e cadenze fisse, ben 

si adatta alla risoluzione in parola poetica dei piu' mutevoli moti interiori, 

mentre l'impiego di schemi fissi e rigidi, quale quello imposto dalla canzone 

petrarchesca (che il Leopardi tenne piu' o meno presente nel I periodo, specie 
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per le canzoni civili) avrebbero compromesso la spontaneita' del 

componimento. 

3) - OPERE - I grandi idilli (scritti tutti a Recanati, tranne "A Silvia"; 

ambientati tutti a Recanati, tranne il "Canto notturno".  

A Silvia. Le ricordanze. La quiete dopo la tempesta. I1 sabato del villaggio. 

Canto notturno di un pastore errante nell'Asia. 

Gli Idilli leopardiani sono cosa ben diversa dall'idillio tradizionale, 

fondamentalmente limitato al motivo della descrizione paesaggistica; non 

sono semplici bozzetti e descrizioni di cose campestri, ma visione, 

trascrizione di paese in avventura interiore, in una affezione o vicenda 

sentimentale; sono trascrizione di uno stato d'animo in vaghissime immagini 

di paesaggio, contemplazione assorta e dolente di questo mondo, alla luce dei 

propri avvenimenti interiori. 

I Grandi Idilli sono il frutto poetico del ripiegamento nostalgico del Leopardi 

verso gli anni dell'adolescenza, rimpianta senza clamori: il pianto c’è, ma 

sommesso e consolatore. Con tale condizione di ripiegamento nostalgico si 

spiegano la rinuncia agli elementi dottrinali e filosofici, agli atteggiamenti 

poetici e la esclusione degli impeti e degli accenti di rivolta (due sole 

eccezioni: l'ironia e il sarcasmo contro la Natura nella seconda parte de "La 

quiete dopo la tempesta" e lo sdegno e il disprezzo per i Recanatesi nella 

seconda strofa de "Le ricordanze). 

I1 desiderio struggente di recuperare, attraverso il ricordo e la rievocazione, 

la giovanile ansia di felicita' e di partecipazione alla vita, a volte e' 

direttamente espresso (A Silvia, Le ricordanze, I1 passero solitario); a volte 

invece il proprio passato e' indirettamente rimpianto nella contemplazione 

delle illusioni persistenti negli altri (La quiete dopo la tempesta, Il Sabato del 

villaggio); a volte infine la nostalgia del passato, non dichiarata apertamente, 

fa da tacito contrappunto allo sconforto per la condizione presente. I1 

vagheggiamento e il rimpianto di care consuetudini perdute (fantasticherie, 

illusioni, contemplazioni giovanili) permette pero' un abbandono al sogno 

solo parziale, perche' non viene mai meno la consapevolezza d'averle 

perdute; tuttavia, nonostante tale consapevolezza, l'aspirazione alla felicita' 

resta intatta. 

Le desolanti certezze, definitivamente chiarite e fissate nelle pagine delle 

Operette morali, nei Grandi Idilli sono accettate con animo fermo e sereno e 

danno vita ad un sentimento commosso, intenso e discreto di pieta' per se' e 

per gli altri; cosi' le esperienze personali vengono sollevate in un ambito di 

ragioni universali (il culmine di questo processo è raggiunto nel Canto 

notturno), mentre i Piccoli Idilli restavano piu' legati alle condizioni della 

"persona Leopardi" e ad un particolare momento o vicenda. Si avvertono 

talora (Sabato del villaggio, La quiete dopo la tampesta) sintomi di apertura, 
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di minor solitudine , nella cordialita' del tono, nella discrezione e nel pudore 

con cui si enunciano amare verita', nel rispetto delle illusioni, nella presenza 

di persone e di aspetti recanatesi, anche se quello del Leopardi e' un "rea-

lismo" tutto particolare, che trasferisce le umili figure della vita quotidiana 

in un momento senza tempo, di sogno. 

Nei grandi idilli e' un susseguirsi, intrecciarsi, compenetrarsi di 

contemplazione e meditazione: questa ribadisce verita' gia' possedute, quella 

viene vivificata e fatta vibrante da questa. Anche quando sono distinte 

all'interno del componimento (Quiete dopo la tempesta, Sabato del villaggio, 

Passero solitario), a ben riflettere, la contemplazione che prevede e' gia' 

condizionata e caratterizzata dalla meditazione, presente ed operante fin 

dall'inizio, anche se dichiarata solo nella seconda parte. Ma negli altri idilli 

(Ricordanze, A Silvia, Canto notturno) contemplazione e meditazione 

formano un nesso inscindibile ed e' impresa difficile, oltre che legittima, 

voler distinguere i momenti riferibili alla prima e quelli riferibili alla seconda. 

 

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE NELL'ASIA 

(contenuto) 

I strofa - I1 pastore chiede alla luna quale sia lo scopo dell’esistenza quale sia 

lo scopo di ogni moto, duraturo come quello della luna, breve come quello 

del pastore. 

1 strofa - La vita e' paragonata alla corsa affannosa di un vecchio, che la 

conclude precipitando in un abisso in cui tutto si annulla. 

2 strofa - Fin dalla nascita si comincia a soffrire. Perche' allora siamo tanto 

attaccati alla vita? 

 strofa  

Alla luna non e' ignoto forse, come e' ignoto al pastore, il significato della 

vita e della morte, dell"universo intero, delle stelle infinite che lo popolano. 

. - La greggia e' meno infelice, perche' soffre meno, perche' dimentica subito i 

dolori, perche' non conosce la noia, male tipico ed esclusivo dell'uomo. 

6< strofa - Sarebbe forse meno infelice (o addirittura felice) una diversa 

condizione d'esistenza? O esistere e', dovunque e comunque, sinonimo d'_ 

E) - 

 

4< TEMPO DELLA POESIA LEOPARDIANA - L'ULTIMO LEOPARDI 

1) - PENSIERO - Accettazione virile del vero 

In un atteggiamento polemico e prometeico (Prometeo nella mitologia greca 

e' il difensore degli uomini contro lo strapotere degli dei; agli uomini dono' il 

fuoco che aveva rubato a Giove), il Leopardi proclama la necessita' di una 

consapevole solidarieta' fra gli uomini, vittime tutti di una forza misteriosa e 

malefica che li ha messi al mondo per farli soffrire ("La ginestra"). Solo 
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attraverso la solidarieta' tra gli uomini si possono ridurre i danni di una 

esistenza fatta di dolore e di infelicità, e' sciocca illusione credere diversa da 

quello che effettivamente e' e che non puo' essere modificata nella sostanza. 

La ragione, che al Leopardi giovane (vedi "pessimismo storico") parve la 

causa prima della infelicita' umana, apps 

 
- dco bene di cui gli uomini dispongono; la ragione infatti, liberando gli 

usmini da falsi miti e mettendoli faccia a faccia con la verita', pone le premes-

se per una solidarieta' e una moralita' concrete, calate cioe' nella situazione 

reale. 

 

2) - POETICA - (I1 Binni la definisce "Poetica della personalita'" 

La produzione degli ultimi sei-sette anni obbedisce agli impulsi e ai 

suggerimenti di una nuova poetica (che il Leopardi non formulo' ma che si 

ricava facilmente dalle liriche), assai diversa da quella che sorregge i Grandi 

idilli. Nella produzione degli ultimi anni, infatti, appare esaurito il fascino 

della rimembranza, e' assente la nostalgia luminosa e malinconica per un 

mondo di cari ricordi; si avverte invece una nuova tensione, determinata da 

una considerazione piu' immediata e combattiva del presente, da una esigenza 

di affetti e persone reali, di precisi impegni sentimentali e morali. 

Tale esigenza si esprimere in una musicalita' piu' energica e scandita, meno 

docile e meno distesa di quella dei Grandi idilli, in un tono fermo e risoluto, 

in linguaggio serrato, complesso e preciso. 

Ci troviamo di fronte ad un nuovo atteggiamento del Leopardi, uomo 

fortemente vivo tra gli uomini, sicuro di se' e delle sue convinzioni, che si 

allontana dai propri affetti e ricordi e si apre ad una speranza e mS mna 

volonta' di incontri e di impegni. I1 che giustifica e spiega, dopo circa dieci 

anni, la ripresa degli intenti civili, non suggeriti piu' dai libri e dalla 

tradizione letteraria (come era avvenuto nel 1< tempo), ma conseguenza di un 

esame serio e appasionato della realta' umana contemporanea. 

a) - CICLO D'ASPASIA (1831-34) : I1 pensiero dominante - Amore e morte 

Consalvo - A se' stesso - Aspasia. Sono cinque liriche ispirate dalla passione 

ardente (non corrispo-) sta) per la fiorentina Fanny Targioni-Tozzetti (che il 

Leopardi chiama Apasia; Aspasia era l'amante di Pericle, statista ateniese del 

V sec. a.C., famosa per bellezza e cultura). 

t) ) 

3) Opere 

POESIE SATIRICHE 1) - Palinodia al marchese Gino Capponi. - (palinodia 

= canto di ritrattazione; il Leopardi finge infatti di ritrattare le sue ddee). 2) - 

I nuovi credenti. - I1 Leopardi irride all'ottimismo dei suoi contemporanei 

che esaltano le condizioni del loro secolo in particolare e quelle dell'umanita' 
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in generale. Paralipomeni della Batracomiomachia. - Poemetto satirico, 

iniziato a Firenze, continuato a Napoli e pubblicato postumo dal Ranieri. La 

Batracomiomachia (= battaglia delle rane e dei topi) e' un poemetto di 

parodia epica falsamente attribuito ad Omero e tradotto dal Leopardi giovane. 

Paralipomeni (= cose tralasciate). L'opera del Leopardi vorrebbe essere 

percio' una prosecuzione della Batracomiomachia. L'ironia del Leopardi, 

sfiduciato verso i suoi tempi e gli uomini del suo tempo, colpisce indistin-

tamente Austriaci (granchi), conservatori (rane) e liberali (topi). 

c) - LA iINESTRA - (o i1 fiore del deserto). Composta a Torre del Greco 

(Napoli) nel 1836; pubblicata postuma da Antonio Ranieri e posta a 

conclusione dei Canti, conformemente alla volonta' espressa dal poeta, 

possiamo considerarla il suo testamento spirituale. La Ginestra e' la 

conclusione conseguente e coerente dell'impegno civile del Leopardi degli 

ultimi anni; ma e' bene ricordare che il 

! 

poeta fu sempre sinceramente e seriamente interessato, nonostante le 

apparenze in contrario, agli aspetti e ai problemi della convivenza umana. 

Condannando i principi su cui si appoggiava la borghesia europea, nel cui 

seno dilagavano la guerra spietata delle libere iniziative, l'affarismo e 

l'egoismo individuale e di classe, rifiutando come false ed alienanti le 

illusioni trascendenti dei movimenti spiritualistici del suo tempo, il Leopardi 

esalta il razionalismo del Settecento, perche' nel pensiero umano, sgombro da 

pregiudizi e da illusioni, vede l'unico sostegno e l'unica guida per un 

autentico progresso e un'autentica civilta'. Da una posizione tutt'altro che 

reazionaria, percio', il Leopardi esprime la consapevolezza di un preciso 

dovere sociale, una decisa volonta' di messaggio e di evangelizzazione, la 

coscienza di porsi dinanzi ai suoi simili come un apostolo (non a caso e' 

premesso alla lirica un verdetto di San Giovanni evangelista: "E gli uomini 

vollero le tenebre piuttosto che la luce"). Tutta la lirica e' sostenuta da un 

impeto costruttivo che puo' a ragione definirsi "sinfonico": difatti una 

musicalita' solenne, ampia, robusta e variata unifica il componimento, nel 

quale si rinvengono strofe di intensa liricita' (come la prima), strofe di 

energica polemica (come la seconda) e strofe di amplissima contemplaziOne 

e meditazione cosmica (come la quarta). I1 periodare e' sempre largo, robusto 

e complesso. 

Suddivisione : 1)-vv.1-37 (2/3 circa della IA strofa) - Descrizione dell'am-

biente naturale del canto, non idillica e tanto meno decorativa, ma permeata 

dei motivi e dei toni del canto. I1 linguaggio e' energico negli accenti, preciso 

nelle indicazioni; il passaggio e' aspro e fosco, non piu' vago e indefinito. 2)-

vv.37-86 (1/3 della Iz strofa e tutta la II^) Polemica contro gli stolti esaltatori 

della condizione umana. 3)-vv.87-157 (IIIz strofa) Proposta dell'ideale 
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leopardiano di una umana solidarieta'. 4)-vv.158-201 (IVz strofa) -

Contemplazione e meditazione cosmica. S)-vv.202-296 (VA e VIA strofe -

Indifferenza della natura per la sorte delle creature; fragilita' e caducita' 

umana di contro alla eterna giovinezza della natura. 6)-vv.297-317 (VIIA 

strofa) La ginestra : simbolo di dignitosa umilta'. 

d)  

IL TRAMONTO DELLA LUNA - (Come gli elementi e gli aspetti della 

natura scompaiono nelle tenebre, quando tramonta la luna, che prima 

diffondeva su tutte le cose il suo chiarore, cosi' la vita umana, una volta 

trascorsa la giovinezza, perd; ogni luce di speranza. Ma le cose della natura 

potranno dopo poche ore godere nuovamente della luce del sole, mentre la 

vita degni uomini restera' per sempre e irrimediabilmente immersa nel buio). 

Questa lirica, composta negli ultimi mesi o forse nelle ultime settimane di 

vita, e' un canto d'addio sconsolato; con la ripresa esasperata del motivo 

fondamentale dei Grandi Idilli (= il rimpianto della giovinezza) il Leopardi 

sembra rinnegare e vanificare quanto di Cositivo era emerso nell'impegno 

delle liriche di questi ultimi 

 

e) - PENSIERI - (111) - (Pubblicati postumi dal Ranieri). 

Con animo di solito acerbo e polemico e in una prosa di solito "secca" e 

senza vibrazioni, il Leopardi condensa meditazioni e riflessioni su vari aspetti 

e situazioni della vita umana. 

- DUE OPEKET1E MORALI - (1832). - Dialogo di Mn venditore di 

almanacchi e di un passeggero. - Dialogo di Tristano con un amico. 

$88**** 

2) - 

4)  

1) - Le idee del Leopardi sono contenute nelle Operette morall, nex Canti, 

nei Pensieri e soprattutto nello ZIBALDONE, un libro di appunti che consta 

di 4.500 cartelle scritte tra il 1817 e il 1832; il periodo di piu' intensa attivita' 

corrisponde agli anni 1821-22-23, durante i quali furono composti i 2/3 della 

opera, pubblicata postuma nel 1898 (e cioe' nel IA centenario della nascita 

del Poeta). Le opere del Leopardi dalle quali si ricava la sua poetica sono : 

Lettera ai compilatori della Eiblioteca Italiana (1816); Discorso di un Italiano 

intorno alla peosia romantica (1818); Zibaldone (passim). Osservazioni sul 

pensiero leopardiano. Benche' al Leopardi di debbano riconoscere notevoli 

attitudini speculative e una straordinaria facolta' di osservazione psicologica, 

non bisogna dimenticare che la cosi' detta "filosofia leopardiana" ha un 

origine sentimentale : e' espressione cioe' della sua incapacita' di vivere nei 

limiti del reale, di accettare la vita prosaica di ogni giorno. E poiche' non si 

tratta di un sistgma filosofico vero e proprio, si spiegano le oscillazioni, i 
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ritorni, le contraddizioni e si comprende come di solito la presenza di 

elementi concettuali non solo non disturba la poesia, ma ne costituisce una 

componente ineliminabile nel nesso meditazione - contemplazione, 

scomponibile al momento dell'analisi, ma entita' omogenea e indivisibile, che 

coincide con la sostanza stessa delle liriche dei momenti migliori. Si ricordi 

infine che tra le opere del Leopardi ha molta importanza e grandi pregi 

L'EPISTOLARIO (circa 900 lettere; al Giordani, al padre, ai fratelli Carlo e 

Paolina, al Vieusseux, al Capponi, al Colletta, al Mai ecc.); in esso il 

Leopardi ci viene incontro con la sua ansia di affetto e di gloria, con le sue 

pene, con i suoi vasti interessi culturali, con le sue acute osservazioni su 

uomini ed ambiente, insomma con la sua vita relativamente povera di fatti 

esterni, ma ricchissima di intepriori avvenimenti e di intima drammaticita'. 

 

GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) 

 

 

1) Leopardi nasce a Recanati (Marche, ma allora Stato della Chiesa) nel 1798, 

primogenito di 9 fratelli, 5 dei quali sopravvissuti. La sua famiglia è di origine 

nobile, anche se titolata di recente: essa traeva sostentamento da un precario reddito 

agrario e dal gioco di destrezza rappresentato dalla richiesta e dall'assegnazione di 

dote. Il patrimonio comunque era stato dissestato dalle manie collezionistiche e 

dalla cattiva amministrazione del padre Monaldo (un conte di idee legittimiste e 

sanfediste). La madre, Adelaide Antici, sembrava vivere con l'unico scopo di 

restaurare la passata ricchezza. Nella primavera del 1798, quando Napoleone passò 

per la Marca anconetana e direttamente da Recanati, Monaldo, che era il nobile più 

in vista del luogo, si rifiutò di vederlo. 

 

2) La puerizia di Giacomo fu "mozartiana": estro, grazia, destrezza, capacità di 

memoria e di assimilazione prodigiose. Tuttavia, nel 1810, i genitori 

improvvisamente decisero, per ragioni rimaste ignote, ch'egli non avrebbe goduto i 

privilegi del maggiorascato e che invece si doveva favorire la sua carriera 

ecclesiastica: e così fu tonsurato.  

 

3) Già a 10 anni, poiché non lo soddisfacevano i due precettori cui l'aveva affidato la 

famiglia, inizia a studiare da solo nella ricchissima (anche se antiquata) biblioteca 

paterna (12.000 volumi), che era stata messa insieme comperando all'asta i fondi 

sequestrati dai francesi a conventi, congregazioni, istituti religiosi. Si applica 

soprattutto alla filologia greca e latina, impara l'ebraico e le lingue moderne. Con 7 

anni (1812-17) di studio "matto e disperatissimo" si rovina la salute in modo 

irreparabile e diventa un ragazzo prodigio. 
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4) In questo periodo compone circa 240 opere: traduzioni, saggi eruditi e filologici, 

tragedie, inni, commenti, discorsi, ecc. Tutte di scarso valore contenutistico, ma utili 

per comprendere il retroterra culturale del giovane Leopardi. Egli infatti non aveva 

studiato solo gli autori antichi, ma anche i testi degli illuministi e materialisti 

francesi e inglesi del Settecento: Locke, Helvetius, Voltaire, Montesquieu, 

d'Holbach, Rousseau. Le idee di questi Illuministi vengono combinate con una 

posizione teorico-politica piuttosto conservatrice, frutto dell'ambiente arretrato in 

cui il giovane Leopardi viveva. Ad es. egli si compiace della sconfitta di Murat ad 

opera degli austriaci nel 1815 (Murat era stato messo da Napoleone sul trono di 

Napoli), esalta l'assolutismo illuminato (cioè attende dal "principe" ciò che ormai i 

patrioti aspettavano dal popolo), considera l'unificazione nazionale un'utopia (vedi 

ad es. Orazione agli italiani del 1815), non mette in discussione i valori delle classi 

privilegiate... Non dimentichiamo ch'egli trascorse tutta la sua vita durante il 

periodo più oscuro della ventata restauratrice seguita al Congresso di Vienna del 

1815. Nel Discorso di un italiano sulla poesia romantica (1817) assume una 

posizione antiromantica e antispiritualista. 

 

5) Fra i 17 e i 18 anni matura un improvviso mutamento di gusto letterario: passa dalla 

astratta erudizione e dalla retorica alla poesia e alla letteratura. Questo mutamento 

probabilmente dipese dal fatto che la pessima condizione fisica l'aveva portato a una 

forte crisi esistenziale, ovvero a una riflessione più personale sulla propria vita. 

Inizia a leggere le opere di Alfieri, Monti, Parini, Foscolo, Goethe, Byron... per 

sentirsi più vicino alla sensibilità e alle problematiche del Romanticismo. Del quale 

però se condividerà certi atteggiamenti esistenziali, come l'angoscia, l'oblio, la 

malinconia, nonché la polemica contro la mitologia greca e l'imitazione pedissequa 

della tradizione classica, non accetterà mai l'esaltazione eroica, la passionalità, il 

sentimentalismo, il nesso letteratura/politica, ecc. Nel 1817 inizia a raccogliere note 

letterarie, filosofiche, personali, nello Zibaldone che, continuato sino al 1832, verrà 

pubblicato postumo nel 1898. 

 

6) Si sente particolarmente valorizzato quando un grande letterato come Pietro 

Giordani apprezza la sua traduzione di una parte dell'Eneide. Anzi, l'amicizia col 

Giordani, di idee democratico-illuministiche, lo porterà a modificare sensibilmente 

le sue opinioni politiche conservatrici. Tanto che le canzoni civili All'Italia e A 

Dante (1818) gli attirano le simpatie degli ambienti carbonari. Ad es. nella canzone 

Monumento a Dante, egli rimprovera alla Francia le confische dei nostri beni 

artistici e la perdita delle divisioni italiane durante la campagna di Russia. 

 

7) Avrebbe voluto nel '19 recarsi a Roma per contattare ambienti culturali più 

stimolanti di quello di Recanati, ma non avendo ottenuto nella capitale alcun lavoro 

e non essendo la sua famiglia disposta a stipendiarlo, è costretto a rinunciare. Il 
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desiderio di uscire da Recanati, come da una prigione, è un motivo centrale della sua 

vita: esprime in una forma concreta quella sua ansia romantica di una realtà diversa 

da quella in cui con la "ragione illuministica" s'era chiuso. Egli infatti 

dell'Illuminismo (almeno fino all'incontro col Giordani) non aveva apprezzato le 

idee politiche democratiche ma solo quelle idee filosofiche orientate verso il 

materialismo meccanicistico e sensistico. 

 

8) Eppure la produzione migliore del Leopardi avviene proprio nel periodo di Recanati 

(in cui passerà 25 dei suoi 39 anni di vita): L'infinito, La sera del dì di festa, Alla 

Luna, Ultimo canto di Saffo, Ad Angelo Mai... Il motivo sta nel fatto che il Leopardi 

riesce a coniugare una perfezione stilistica pressoché assoluta con una profonda 

liricità e con una acuta percezione della vanità delle cose. Frustrato sul piano dei 

sentimenti e delle relazioni amorose, privo di attività lavorativa, poco attratto dalla 

vita sociale del suo paese, Leopardi matura idee sempre più pessimiste, decisamente 

avverse a ogni forma di illusione o di consolazione. Lo testimonia anche il 

contenuto delle sue Operette morali, composte nel 1824 (pubblicate a Milano nel 

'27, mentre la censura borbonica sequestrerà una seconda edizione stampata a 

Napoli nel '36). Il tema dominante delle Operette (scritte in forma dialogica) è 

l'analisi dei profondi limiti della ragione umana nella lotta contro la natura. Lo stato 

d'animo con cui vennero concepite -a detta dello stesso Leopardi- era quello 

ironico/satirico/ribellistico. Esse s'imporranno negli  anni Venti del nostro secolo 

come modello supremo di ogni prosa moderna. 

 

9) Quando finalmente ottiene di potersi recare a Roma, la sua delusione è totale: Roma 

gli appare come una grande Recanati, vuota e superficiale. Tuttavia gli si aprono 

alcune prospettive. Riceve da un editore di Milano l'incarico di curare un'edizione 

delle opere di Cicerone e un commento al Petrarca. L'assegno mensile gli permette 

di fare alcuni viaggi a Milano, Bologna, Firenze e Pisa ove incontra alcuni degli 

intellettuali più in vista dell'epoca: dal Monti al Manzoni. Finché, incapace di un 

proficuo lavoro a causa delle sue precarie condizioni di salute, abbandona l'impiego 

e ritorna a Recanati, dove in 16 mesi di cupa disperazione (1828-30) compone 

liriche famosissime come Passero solitario, La quiete dopo la tempesta, Il sabato 

del villaggio, Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. Esce dalla 

disperazione accettando la generosa offerta che alcuni intellettuali di Firenze gli 

fanno per poterlo avere nella loro città. 

 

10) Nel 1831, in occasione dei moti carbonari, il paese di Recanati lo elegge, 

all'unanimità, deputato all'Assemblea Nazionale che doveva convocarsi a Bologna, 

ma la città viene rioccupata dagli austriaci, per cui il Leopardi, che era a Firenze, 

deve rifiutare l'incarico. 
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11) Sempre alla ricerca di un clima adatto al suo fisico malato (asma, idropisia 

polmonare, neurastenia...), muore a Napoli nel 1837. Le ultime opere sono ironiche 

e satiriche, contro l’ottimismo del secolo e la sua fede positivista nel progresso, 

contro gli austriaci che a Napoli avevano soffocato i moti liberali degli anni '20, ma 

anche contro i liberali che s'illudevano di poter realizzare facilmente l'unificazione 

nazionale, e contro i pontifici che erano del tutto avversi a tale unificazione. La 

critica del Leopardi continua ad essere anche contro l'atteggiamento ostile ch'egli 

ravvisava nella natura e nel destino nei confronti degli uomini (vedi La Ginestra, 

nella quale esalta i valori della compassione e della solidarietà umana).  

 

12) A. Schopenhauer lo consacrò come pensatore nei Supplementi al quarto libro del 

Mondo come volontà e rappresentazione e nel 1858 gli dedicò un percorso di 

letture. F. Nietzsche considerava Leopardi come il massimo prosatore del secolo, 

anche se sul piano filosofico scorgeva in lui un rappresentante del "cattivo 

nichilismo". Da notare che le Università di Bonn e di Berlino offrirono a Leopardi la 

cattedra di filologia, che egli rifiutò adducendo motivi di salute. 

 

13) Nel Palazzo Leopardi di Recanati è possibile visitare la Biblioteca, insieme coi 

manoscritti giovanili del poeta (si conservano gli originali dell'Inno a Nettuno e 

della Canzone ad Angelo Mai). In un edificio moderno attiguo vi è la sede del 

Centro Nazionale di Studi Leopardiani che, costituito nel 1937, raccoglie 6.000 

volumi. 

 

 

IDEOLOGIA E POETICA 

 

 

1) Per tutta la sua vita egli rimase fedele alle teorie ateo-materialistiche dei filosofi 

illuministi, con particolare preferenza verso le tendenze meccanicistiche e 

fatalistiche. 

 

2) In un primo momento contrappone la natura alla società (sul modello di Rousseau), 

poiché riteneva che la scienza, portando gli uomini alla dura verità delle cose, 

distruggesse le illusioni che, anche se destinate a non realizzarsi, sono pur sempre 

fonte di vita e di movimento. In questo senso il mondo classico, con la sua ingenuità, 

gli appariva superiore a quello moderno, troppo cinico e spietato per essere vissuto 

con innocenza. 

 

3) In seguito però Leopardi critica la stessa natura, che gli appare "matrigna", perché 

con la sua legge della perenne trasformazione delle cose, non può dare un senso alla 
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vita degli uomini. La natura cioè ha leggi cieche e meccaniche che sovrastano 

completamente le capacità umane di conoscerle e dominarle.  

 

4) La natura è "matrigna" anche per un'altra ragione: essa ha instillato nel cuore 

dell'uomo un desiderio di felicità che è destinato a rimanere inappagato (di qui il 

sentimento della "noia" quale percezione della nullità delle cose). Le illusioni quindi 

non servono a niente.  

 

5) Se dunque anche il Leopardi, come il Foscolo, considera illusori valori come libertà, 

amore, patria, gloria..., rifiuta categoricamente di costruirci sopra, a differenza del 

Foscolo, una giustificazione della vita. La filosofia del Leopardi è coscienza dolorosa 

della tragica condizione umana. 

 

6) Tuttavia Leopardi esclude come soluzione finale quella del suicidio o dell'oblìo: 

l'uomo -a suo giudizio- deve combattere questo assurdo destino se vuole sentirsi 

"umano". Il dolore va vinto con la lotta interiore, con la dignità di sé. Alla concezione 

pessimista della filosofia bisogna opporre quella propositiva della poesia. Nella 

filosofia del Leopardi non vi è solo una logica implacabile dell'illusorietà della vita, 

ma anche un rifiuto istintivo di questa conclusione drammatica della ragione: cioè vi 

è un'ansia romantica di infinito-assoluto-eterno. 

 

7) Da notare che Leopardi non ha particolare interesse per le contraddizioni sociali o 

politiche: l'unica che lo preoccupa e lo angoscia è quella uomo/natura. Lo scarso 

impegno socio-politico è dipeso in gran parte dalle forti sofferenze personali, le quali 

non possono essere staccate dalla sua produzione letteraria. La grandezza del 

Leopardi tuttavia sta nell'aver cercato di dare alle proprie sofferenze un significato di 

ordine generale, universalmente valido. 

 

 

LEOPARDI FRA RIBELLISMO E RASSEGNAZIONE 

 

 Paradossalmente c'è più ribellismo nell'ultimo Leopardi, che mai aveva partecipato 

attivamente alle vicende della politica risorgimentale, di quanto ve ne sia nell'ultimo 

Foscolo, che pur sin da giovanissimo si era lasciato coinvolgere nell'avventura 

napoleonica in Italia e nella resistenza anti-austriaca. 
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 Questa differenza di atteggiamento forse può essere spiegata nel modo seguente: 1) 

una grande delusione politica può anche portare un individuo ad assumere posizioni 

regressive (è il caso del Foscolo); 2) uno scarso coinvolgimento con la realtà politica 

traumatizza di meno un individuo dalle delusioni ch'essa può ingenerare (è il caso 

del Leopardi, oppresso più che altro dalle sue sofferenze psicofisiche e dalle scarse 

relazioni sociali). 

 

 Questo può forse significare che nella posizione regressiva dell'ultimo Foscolo c'è 

sempre più realismo che in quella ribellistica dell'ultimo Leopardi (ad es. il Foscolo è 

stato grande anche come critico letterario, mentre il Leopardi dei Paralipomeni è 

assai poco significativo). 

 

 Il paradosso insomma sta in questo, che è molto più illuso il Leopardi, che pur ha 

sempre negato all'illusione un qualunque valore pedagogico, del Foscolo, che invece 

vedeva nell'illusione una giustificazione di vita. Sostenere -come fa il Leopardi- che 

la vita non ha senso, che la lotta politica è fatica sprecata, che la natura è "matrigna" 

(avendo essa destinato l'uomo all'infelicità eterna e autoconsapevole), e poi 

pretendere che l'uomo (da solo o associato) continui a combattere contro l'avverso 

destino, rivendicando una propria irriducibile dignità -significa, in sostanza, non 

avere il senso della realtà, cioè chiedere l'impossibile.  

 

 In definitiva, ciò che il Leopardi non ha assolutamente capito (l'unica eccezione è 

costituita, almeno in parte, dall'Infinito), è che la contraddizione è un momento 

essenziale di un processo dialettico che porta all'assoluto. Il limite cioè, o la 

debolezza o il contrasto, non esclude la perfezione, il cammino verso la perfezione, 

ma anzi ne è il presupposto.  

 

 Per il Leopardi la trasformazione perenne della materia era fonte d'angoscia proprio 

perché egli non riusciva a vederla dal punto di vista della totalità (cioè dell'obiettivo 

verso cui è indirizzata). In virtù di tale trasformazione, che è fonte di liberazione, in 

quanto esiste un orientamento verso uno scopo, gli uomini possono ridimensionare il 

peso di quelle contraddizioni che la ostacolano. 
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 Leopardi esprimeva il difetto di molti intellettuali privi di realismo, preoccupati solo 

di anticipare in loro stessi, astrattamente, il sentimento appagato del benessere, la 

percezione della assoluta felicità, la pienezza dell'esistenza. Tracce di realismo, nella 

sua filosofia, sono presenti laddove viene suggerito di abbandonare risolutamente le 

illusioni sulla propria esistenza. Senonché egli ripropone, come alternativa, la logica 

"buddista" della rassegnazione, quella per cui non solo le illusioni vanno rifiutate ma 

anche i desideri, le istanze di liberazione. Cosa che, a ben guardare, è quanto di più 

disumano possa esistere: la logica infatti vuole che se gli uomini fossero già 

"liberati", le istanze sparirebbero da sole, senza alcun forzato processo 

intellettualistico di autonegazione. 

 

 

L'INFINITO 

 

1. Scritto a Recanati fra il 1819 e il 1821, pubblicato nel '26. Fa parte del gruppo "I 

piccoli idilli" (La sera del dì di festa, Alla Luna, Il sogno, Lo spavento notturno, La 

vita solitaria). Questo gruppo di poesie, del primo periodo del Leopardi, vengono 

chiamate anche "Liriche del dolore individuale". 

 

2. Idillio significa, in greco, piccolo quadro/immagine. Nell'antica Grecia rappresentava, 

in maniera più o meno realistica, piccole scene campestri, spesso di vita pastorale, e 

aveva come scopo quello di valorizzare il contatto con la natura. Questo genere 

poetico viene ripreso nell'Umanesimo e durerà sino all'Arcadia settecentesca, ma i 

suoi contenuti di vita saranno poco significativi. 

 

3. Nel Leopardi invece l'idillio, pur partendo sempre dalla contemplazione della natura, 

esprime gli stati d'animo più profondi del poeta. La descrizione della natura è più che 

altro un pretesto per parlare di ciò che il poeta "sente". 

 

4. L'infinito è forse la lirica più riuscita perché è priva di quell'amarezza, al limite del 

risentimento, nei confronti dell'ambiente di Recanati, che molto spesso si riscontra 

nella vasta produzione letteraria del Leopardi. Anzi, è proprio la particolare 

valorizzazione del "limite" ambientale (l'ermo colle, la siepe) che rende grande questa 

lirica. Grazie infatti a questa nuova percezione del "limite" (che da "assoluto" diventa 

"relativo"), il poeta riesce a porsi, con la fantasia/immaginazione/pensiero, aldilà di 

esso, dal punto di vista dell'illimitato/eterno/infinito/assoluto. 

 

5. In questo "sognare" aldilà del limite il poeta trova una certa consolazione. Anche se è 

sempre una consolazione individualistica, tutta interiore, frutto della pura 

immaginazione, utile a compensare la mancanza di rapporti socio-culturali stimolanti. 
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6. La parte più significativa del canto è quella relativa alla percezione sintetica e globale 

del tempo storico. Il poeta cioè, con l'immaginazione, riesce per un attimo a 

individuare l'orizzonte della totalità (infinita) che racchiude passato-presente-futuro. 

 

7. Tuttavia, in questa percezione della totalità il poeta non fa distinzione tra i tempi 

storici, in quanto tutto gli sembra uguale e informe, troppo vasto e profondo perché 

l'uomo riesca a padroneggiarlo. L'immensità sovrasta le forze del poeta, per cui la 

conclusione è pessimistica: non l'azione ma la contemplazione della vanità delle cose, 

l'oblìo, il "naufragio", la coscienza dell'illusorietà di una vita attiva. 

 

 

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 

 

1. Canto composto a Recanati nel settembre 1829, nei "sedici mesi di orribile notte", 

poco prima del Sabato del villaggio. 

 

2. Qui il poeta afferma chiaramente che il senso della vita sta nella morte, poiché non 

avendo la vita alcun senso positivo, i sentimenti/desideri/speranze umani sono 

sempre fonte di illusioni, dalle quali l'uomo deve liberarsi se non vuole diventare 

ancora più infelice. 

 

3. La felicità che si ottiene dopo il superamento di un pericolo/dramma/tragedia/dolore 

è ben poca cosa a confronto con il nonsenso generale della vita; per cui l'uomo 

cosciente di questo nonsenso assoluto non dovrebbe spaventarsi di fronte ai 

pericoli/drammi ecc. della vita, ma anzi, dovrebbe attenderli con rassegnazione, come 

se si trattasse di una liberazione definitiva dal peso della vita. 

 

 

 

 

IL SABATO DEL VILLAGGIO 

 

1. Scritto in un solo giorno a Recanati il 29 settembre 1829. Appartiene al gruppo dei 

"Grandi idilli", cui però il Leopardi diede il nome di Canti (A Silvia, Le ricordanze, 

La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, Canto notturno di un pastore 

errante dell'Asia). Sono le cosiddette "liriche del dolore universale" del secondo 

periodo del Leopardi. Esse entreranno col Risorgimento nella cultura italiana ed 

europea. 

 

2. La "donzelletta" ha un valore simbolico per il poeta perché rappresenta il desiderio 

dei piaceri/soddisfazioni che il futuro può dare. La "vecchierella" invece rappresenta 
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la fine di questi desideri, cioè il loro rimpianto. Il poeta presume di rappresentare il 

superamento e del desiderio e del rimpianto. Egli cioè è la consapevolezza della 

vanità assoluta delle cose, per cui il desiderio è da subito considerato come illusione 

(una sorta di ingenuità giovanile che si paga sempre cara). Ma se il desiderio è 

negatività, il suo rimpianto non ha senso. 

 

3. Leopardi non vuole togliere alla gioventù le illusioni (poiché queste fanno parte 

degli istinti della natura umana); le vuole però togliere agli adulti, invitandoli a 

guardare le cose con maggior realismo. Ma il realismo che il Leopardi propone non è 

altro che una forma di rassegnazione: l'unica lotta ch'egli propone è quella contro le 

illusioni, e non anche quella per realizzare un obiettivo positivo. A suo giudizio il 

piacere/soddisfazione/benessere avrebbe senso se fosse perfetto/assoluto/eterno: non 

potendo l'uomo ottenerlo in questi termini, nell'orizzonte storico, è giusto -secondo il 

Leopardi- che gli si neghi anche il diritto di esistere. 

 

 

A SILVIA 

 

1. Canto composto a Pisa nell'aprile 1828. Si può qui ricordare che i "Grandi idilli", 

dopo sei anni di silenzio poetico pressoché totale (in quanto il Leopardi s'era dedicato 

alle Operette morali), rappresentano per così dire il "recupero nostalgico del passato", 

cioè di quei ricordi della giovinezza perduta. Viene "quasi" riscoperto il valore delle 

illusioni. 

 

2. Alcuni biografi del poeta sostengono che Silvia sia Teresa Fattorini, la figlia del 

cocchiere di casa Leopardi, morta giovanissima nel 1818 di tubercolosi. Tuttavia, nel 

canto la ragazza simboleggia più che altro la speranza, il mito della giovinezza (con 

le sue illusioni) "ridente e fuggitiva". 

 

3. Ciò che il Leopardi mette continuamente in evidenza, rifiutandolo radicalmente, è il 

nonsenso di un desiderio umano di felicità destinato a rimanere inappagato: come se 

la natura avesse voluto beffarsi degli uomini. La natura -dice il Leopardi- "non rende 

quel che promette". 

 

4. Come Silvia è morta prima di varcare il limite della giovinezza, così la speranza del 

poeta è caduta prima di realizzarsi. Il 1819 segnò infatti l'inizio del suo travaglio 

filosofico pessimistico. 

 

 

IL PASSERO SOLITARIO 
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1. Scritto intorno al 1829, pubblicato nella raccolta Canti del 1835. 

 

2. Il poeta cerca di immedesimarsi con la natura (il passero solitario) ma è consapevole 

di non poterlo fare, poiché conosce la diversità esistente fra natura umana e natura 

animale. Sono gli stessi uomini (soprattutto la gioventù) che lo rendono consapevole 

della diversità. 

 

3. Per cui il suo sconforto è grande: non può avere la felicità incosciente/istintiva della 

natura, ma neppure quella cosciente/riflessiva dell'umanità. Perché? Perché la 

solitudine lo ha estraniato dai rapporti sociali, e in questa estraneazione egli si è 

convinto che la felicità degli uomini sia del tutto illusoria, pura finzione. L'unica 

felicità reale -dice il Leopardi- è quella assoluta; gli uomini si accontentano di una 

felicità relativa/momentanea, ma così non fanno che illudersi, diventando ancora più 

infelici. 

 

 

LEOPARDI: IL PENSIERO, LA POETICA, LA POESIA 

 

 

IL PENSIERO 

 

1. Il tema centrale della sua meditazione: la ragione della vita, la sua giustificazione, la 

natura della felicità. Cioè: cos'è la vita, a che serve, dove tende, cos'è la felicità, perché 

essa manca, o è inferiore a quella voluta? 

La sua filosofia non fu mai vero e proprio "sistema", ma un corpo di riflessioni sulla 

condizione dell'uomo: perciò piuttosto che filosofo Leopardi è stato in passato definito 

"moralista". 

Recentemente, invece, la filosofia leopardiana è stata molto rivalutata, per esempio da 

Emanuele Severino. 

2. Leopardi rifiuta (lettera a De Sinner, 1832) il collegamento tra pessimismo e infelicità 

personale. Ma questa fu "stimolo conoscitivo", cioè gli rivelò quanto possa la Natura 

nel determinare la felicità dell'uomo. 

3. Il pessimismo leopardiano va inserito nella problematica storico-culturale del suo 

tempo e in parte con esso spiegata: crisi ideologica dell'illuminismo, atmosfera chiusa e 

retriva della Restaurazione, accentuazione di questi caratteri a Recanati, soffocamento 

di ogni slancio vitale e ogni aspirazione alla grandezza, impossibilità di una vita 

indipendente, libera e creativa (come faceva sperare la società più dinamica, borghese, 

nata dalle riforme napoleoniche e dalla fiammata rivoluzionaria). 

4. Punto di partenza simile al Foscolo: perdita della fede (infelicità personale, influenza 

del Giordani, identificazione Chiesa / Restaurazione ), accettazione del sensismo 

(felicità = pienezza e ricchezza di sensazioni), passaggio al materialismo (tutto è 
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materia, non c'è lo spirito, non c'è Dio, "una forza misteriosa governa il mondo e 

l'uomo"). 

5. Primo stadio del pessimismo: Leopardi ritiene di essere uno dei pochi infelici in un 

mondo in cui c'è la felicità, ma fuori da Recanati: cfr. Lettera al Giordani, del 1817. 

Secondo stadio del pessimismo: pessimismo "storico". Leopardi, influenzato da 

Rousseau, ritiene che l'uomo sia stato un tempo felice, perché vicino alla Natura, madre 

amorosa, e sia vissuto "naturalmente", cioè di sogni, fantasie, illusioni, forti sentimenti, 

grandi ideali. Gli antichi, perciò, i classici, vicini alla natura, negli antichi tempi, furono 

"felici" perché ignari dei limiti della condizione umana. 

L'uomo moderno, invece, civile e dominato dalla ragione e dal calcolo utilitaristico, ha 

strappato i veli delle illusioni, ha conosciuto il vero, e ha tolto all'uomo la felicità 

derivata dall'ignoranza e dalle illusioni antiche. L'infelicità, quindi, è un prodotto della 

storia. 

6. Crisi e sdoppiamento del concetto di Natura. Intorno al '24 matura una riflessione: 

qual è la natura della felicità? Ricercare un piacere (connesso alle sensazioni) che tende 

irrimediabilmente all'infinito, che non si appaga mai in una quiete durevole; ma il 

mondo in cui l'uomo è posto non consente questo definito e "assoluto" appagamento. 

Dunque: l'uomo ha bisogno della felicità, ma è condannato a non averla mai veramente. 

L'infinito che l'uomo cerca, per soddisfare pienamente la  sua sete di piacere, è dunque 

una dimensione che non c'è, è il Nulla: non è lo Spirito hegeliano, il Dio dei credenti, 

l'Assoluto degli spiritualisti. E', semplicemente, il Vuoto, il Niente: è a questo Nulla che 

si arriva quando si va oltre i limiti dell'esistenza (cfr. L'Infinito).  

Ma chi ha fatto l'uomo così? Chi gli ha messo nell'animo quel desiderio? La Natura. 

Allora essa non è stata mai madre amorosa, ma sempre perfida matrigna, che ha 

condannato l'uomo e ogni altra creatura dell'Universo (è il pessimismo cosiddetto 

cosmico) alla infelicità perpetua. Anche gli antichi infatti (Saffo, Bruto) furono infelici 

e possono accusare la Natura di questo misfatto. Eppure la Natura resta pur sempre la 

vita che palpita nelle cose, la bellezza dei campi e del cielo, l'istinto d'amore che 

riscalda il cuore. Dunque: duplicità del  concetto di Natura. 

7. Però se l'esistenza è un mistero assurdo, se l'uomo è votato al dolore e alla 

disperazione, tuttavia non per questo l'uomo deve dimenticare la sua "grandezza", che 

non consiste, umanisticamente, illuministicamente, storicisticamente, nella capacità di 

governare la storia, di raggiungere traguardi di benessere e di felicità collettiva sempre 

più alti, ma consiste nell'accettarsi per quello che si è: piccoli, deboli, fragili, ma pur 

dotati della coscienza di essere, dotati di una mente che può concepire l'infinito, di un 

cuore capace delle più grandi avventure sentimentali, di una fantasia che fa sognare 

sempre, comunque, una vita più bella. Dunque: contrasto tra le conclusioni della ragioni 

e le insopprimibili esigenze del cuore. Contrasto fortemente romantico. 

8. E la poesia ha una funzione determinante in questa resistenza disperata ma mai 

cessata contro la forza implacabile della Natura. 

9. Nel 1830 Leopardi è a Firenze, presso liberali e cattolici. Li frequenta, discute, 
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polemizza con loro: essi credono nel progresso umano, credono che con la politica, la 

tecnica, l'economia l'uomo possa raggiungere livelli di vita più alti e perciò una felicità 

più appagante. Leopardi ironizza e replica che non si può dare la felicità alle masse se 

non la si dà ai singoli: quella è una felicità astratta e perciò inesistente. Non l'economia, 

non la politica ecc., ma solo la poesia può procurare all'uomo qualche fonte di diletto, 

attraverso il recupero della condizione infantile, felice perché ignorante del vero. 

10. Quindi l'uomo non deve vilmente compensare con false speranze la sua miseria 

reale, ma affrontare a testa alta il suo destino, su cui incombe la forza cieca e ostile e 

perfida della Natura. Ma affrontarla significa riconoscere che solo l'amore, la fraternità 

(vedi Plotino e Porfirio), la solidarietà possono dare all'uomo i mezzi per contrastare 

l'assalto quotidiano portatogli dalla implacabile Natura. 

 

LA POETICA 

 

1. Il primo documento della poetica leopardiana che si può definire organico e coerente 

è il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, scritto come replica alle 

Osservazioni sul Giaurro del Byron, di Ludovico di Breme, uno dei collaboratori del 

Conciliatore, tra i più vicini al romanticismo tedesco. 

2. Per Leopardi il Romanticismo è quello che egli ha potuto conoscere  attraverso il Di 

Breme, almeno nel 1818, attraverso Il Conciliatore e il Berchet. 

Ora, da un lato Berchet gli offriva la Leonora (tradotta dal Bürger, cioè un  esempio del 

macabro, dell'orrido, dell'inverosimile nordico e fiabesco) come  modello di poesia 

romantica; dall'altro lato Il Conciliatore affermava che  scopo della letteratura e della 

poesia è far cosa utile a chi la legge, che la poesia deve ispirarsi alla storia, alla realtà, ai 

tempi moderni, deve scaldare il cuore della nazione; il Di Breme, addirittura, affermava 

la superiorità dell'età moderna su quella antica perché "la moderna poesia altiera 

(=superba) se ne va nei campi della rigenerata filosofia (=lo spiritualismo tedesco)". E 

lui, il Di Breme, indica poi tra i contenuti della nuova poesia: la religione, l'amore, la 

donna ("ben altrimenti poetica per noi, che nol fu per quei vegetanti bifolchi"), e poi "le 

usanze, i culti, i climi, i terreni dei nuovi mondi scoperti" e poi "la fratellanza delle 

scienze e delle arti, i miracoli dell'industria ecc." 

3. Il Leopardi, invece, educato al concetto vichiano di poesia come fantasia, ingenuità, 

immaginazione, fanciullezza pre-razionale dello spirito,  rifiuta subito, nettamente, il 

romanticismo del Di Breme, del Conciliatore e di  Berchet (vale a dire il romanticismo 

quale in Italia era penetrato e rivissuto), e lo condanna perché esso da un lato sottomette 

la poesia al vero e all'utile,  dall'altro costruisce situazioni drammatiche, patetiche e 

commoventi servendosi di mezzi esagerati e non spontanei e verosimili (es.: l'orrido 

della  Leonora); situazioni (con tutto quel corredo di streghe e spettri e folletti e gnomi) 

comunque estranee al nostro gusto di latini, di italiani, nella cui tradizione letteraria e 

anche popolare c'è un'altra mitologia. 

Non tanto distante da Leopardi, anche Manzoni negava che il romanticismo fosse "quel 
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guazzabuglio di streghe e di spettri…". 

4. Nel 1818, quindi: la poesia degli antichi (=  naturalezza, ingenuità, ignoranza del 

vero, sterminata fantasia, antropomorfizzazione della natura) è quella perfetta; la poesia 

dei moderni, quella "romantica", invece, gli ripugna. 

Poco dopo (già nel 1819 inizia il mutamento), maturando il suo pensiero (Rousseau e 

Madame de Staël), egli accetta la distinzione degli Schlegel tra poesia d'immaginazione 

(gli antichi) e poesia di sentimento (i moderni) [ che per lui diventa corrispondente a 

quella tra natura (= buona, grande, fonte di felicità) e ragione (= cattiva, piccola, 

meschina, fonte di verità e quindi di infelicità)]. 

 Si legge, nello Zibaldone, a proposito della "poesia sentimentale": "la sensibilità era 

negli antichi in potenza, ma non in atto come in noi... lo  sviluppo del sentimento e della 

malinconia venuto soprattutto dal progresso della filosofia) 

6. Leopardi riconosce, perciò, che il suo tempo, che i tempi moderni non possono 

recuperare [Leopardi pare denunciare qui il progressivo e fatale inaridimento spirituale 

di una società borghese e cittadina.] l'ingenuità degli  antichi e che "unicamente ed 

esclusivamente propria di questo secolo è la  poesia sentimentale (cioè quella dei 

moderni, la quale non si nutre di favole, immaginazioni e sogni, e fanciullesche e 

ingenue fantasie, ma di idee, di filosofiche riflessioni, della cognizione (= sentimento) 

del vero, della condizione drammatica dell'uomo esiliato dall'Assoluto, cui peraltro 

sempre tende; poesia  non fondata sulla felice ignoranza, ma sulla dolorosa 

consapevolezza del reale). [Per questo si possono leggere, nello Zibaldone, le pagine dei 

"Tre modi di vedere le cose", ma si debbono anche esaminare le Canzoni civili e le 

Canzoni del suicidio, ovvero Bruto minore e L'ultimo canto di Saffo].  

Circa la necessità della poesia sentimentale, cfr., invece, lo Zibaldone: (1820) "La 

poesia malinconica e sentimentale un respiro dell'anima. L'oppressione del cuore... non 

lascia luogo a questo respiro." 

7. "Il suo problema, scrive Sapegno, sarà dunque d'ora innanzi, non più di respingere le 

esigenze della poetica romantica (d'altronde insopprimibili, perché Leopardi vive i suoi 

tempi moderni e non gli antichi), bensì di accomodarle al suo sentire. Ciò avviene in 

due modi:  

a) adoperando uno stile e un linguaggio che offrano sensazioni vaghe, indefinite, 

incerte, indistinte: qualità tutte, queste, del mondo poetico degli antichi (secondo 

Leopardi). 

b) escludendo dalla poesia elementi realistici, narrativi, di utilità sociale, di 

insegnamento politico ecc., e nutrendola invece di elementi autobiografici, lirici, 

affettivi, memoriali, fondati sull'immediatezza del sentimento. 

8. Di qui la poetica della rimembranza e dell'infinito.  

Dell'"infinito" perché appunto l'infinito, cioè quello che non ha confini, l'indeterminato, 

il vago, lo smisurato, il remoto ecc., sono caratteri della poesia; della "rimembranza" 

perché questi caratteri non si possono avere  dal presente (che è sempre "vero", non 

falsificabile, prosaico, circoscritto) e si possono trovare solo nel ricordo e, in 
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particolare, nella rimembranza della fanciullezza e del fanciullesco fantasticare o temere 

o gioire ecc. 

PERCIO' LA POESIA E' TANTO PIU' AUTENTICA QUANTO MENO IMITA 

(riproduce cioè il reale) E QUANTO PIU' CANTA (cioè effonde liberamente  

l'ispirazione del cuore). Perciò le sue poesie Leopardi le chiamerà CANTI. 

9. Però, attenzione: anche quando il poeta, tramite il ricordo, recupera la condizione 

felice dell'adolescenza ("che pensieri soavi, che speranze, che cori..."), non per questo 

egli può dimenticare il presente, il suo e l'universale dolore; non per questo l'angosciosa 

"verità" della condizione umana è accantonata; anzi, ritorna e si scontra (ecco il valore 

drammatico dell'idillio leopardiano) con quel dolce passato, che si è concluso proprio 

"all'apparir del vero". 

Perciò la poesia leopardiana più grande nasce da una miracolosa  combinazione di dolce 

e smemorato fantasticare e di asciutto e severo  dolore, una alternanza di felicità 

momentanea, rubata all'angoscia presente con il ricordo, e di disperata consapevolezza 

del niente, riscaldata però dalla  fiamma remota di speranze e di illusioni non spente mai 

del tutto. 

 

SVILUPPO DELLA POESIA LEOPARDIANA 

 

1. Un primo tempo della poesia leopardiana è quello che si apre nel 1816 (il poeta ha 

appena diciotto anni). Due titoli sono già significativi, perché anticipano temi futuri: Le 

rimembranze e L'appressamento della morte. 

I  veri e propri CANTI, però, cominciano nel 1818, con due canzoni,  cosiddette 

"civili": All'Italia e Sopra il monumento di Dante. 

Le due canzoni sono animate da una evidente volontà di sognare, e di  realizzare, 

almeno attraverso i versi, grandi imprese, nutrite di nobili ideali  (= azioni 

genericamente eroiche, il riscatto della patria). C'è il desiderio di uscire dalla propria 

solitudine e di slanciarsi verso la speranza di grandi  azioni. Leopardi è qui un giovane 

che dentro forme letterarie classiche (la canzone tradizionale, il linguaggio fortemente 

letterario) cala una tensione  eroica schiettamente preromantica ("l'armi, qua l'armi. 

Nessun pugna per  te? Io solo combatterò, procomberò sol io. Dammi, o ciel, che sia 

foco agli italici petti il sangue mio.") 

Nella canzone All'Italia è poi già evidente il tema della superiorità morale degli antichi, 

i quali appaiono al giovane poeta generose creature pronte a morire per la patria (è 

rievocato il sacrificio delle Termopili), al contrario dei moderni, indifferenti al cospetto 

della decadenza italiana. 

2. Altri canti di questo periodo (1819-20), però, già sono privi dello slancio gagliardo 

delle canzoni civili. 

Nella canzone ad Angelo Mai (un cardinale dotto che aveva riscoperto certe opere di 

Cicerone), ad esempio, Leopardi già canta la propria infelice storia personale, segnata 

dal progressivo tramonto delle illusioni adolescenziali; e nella sua storia personale vede 
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simboleggiata la storia stessa dell'umanità, decaduta da un eroico passato nel meschino 

e arido presente. 

3. Un'importanza particolarissima hanno, però, in questo primo tempo, le CANZONI 

DEL SUICIDIO (1821-22). 

In esse Leopardi canta le tristi vicende di due famose figure della classicità greca e 

romana, Saffo e Bruto. Infelici figure di personaggi che furono sconfitti dal destino, 

delusa la prima nel suo sogno d'amore, il secondo nel suo ideale politico di libertà. 

Saffo e Bruto, come è evidente, sono altrettante proiezioni delle delusioni leopardiane, 

sono creature il cui dolore antico egli sente fraterno. Ma essi sono anche qualcosa di 

più: con la disperazione che spinge Saffo e Bruto al suicidio tramonta anche, nel 

Leopardi, il mito della classicità come epoca in cui gli uomini furono naturalmente 

felici, perché più vicini alla condizione naturale. Anzi! La Natura ha fatto nutrire a 

Bruto illusioni e ideali tanto alti quanto irrealizzabili, e a Saffo ha dato, con perfida 

malizia, un corpo sgraziato che accoglieva un animo sensibile e assetato d'amore, dal 

quale, appunto, la sua bruttezza l'avrebbe sempre tenuta lontano. 

Le due canzoni, insieme all'altra (Alla primavera o delle favole antiche), sono davvero 

l'addio al mito della felicità antica. Anche il mondo antico ha sperimentato, in forme 

diverse dai moderni - tutti raggelati dalla freddezza della ragione - la sua parte di 

irrimediabile dolore, al quale nessuna creatura dell'universo può sottrarsi. 

3. Dal punto di vista stilistico, tutti questi "canti" tentano di fondere, come  s'è detto, 

forme classicheggianti con sensibilità moderna e  romantica. Sebbene, come si sa, 

l'adesione del Leopardi al romanticismo non sia esplicita e dichiarata, per le ragioni 

note. 

4. Nel biennio 1819-1821 fiorisce anche, però, un piccolo gruppo di liriche brevi, I 

piccoli idilli, che sono veramente la prima originalissima voce della poesia leopardiana. 

In essi Leopardi si allontana decisamente dalla suggestione degli esempi classici, dalla 

mitologia, dalle forme retoriche e metriche consuete, dai miti della sua cultura. In essi 

Leopardi si pone esclusivamente all'ascolto del suo  cuore, delle voci più intime della 

sua coscienza infelice; si pone con ansia  e con stupore di fronte allo spettacolo della 

natura vera, quella di Recanati, quella familiare, non quella libresca dei suoi amati 

autori greci e latini. E' una nuova lirica, nella quale, come egli dice di Petrarca, è il 

cuore che parla, non è il poeta che parla del cuore: quindi un tentativo, riuscito, di 

assoluta immediatezza e sincerità espressive, un vero silenzioso accorato colloquio con 

se stesso.  

Si apre, in questo modo, tutta una stagione della lirica moderna, in parte precorsa dal 

Foscolo, nella quale è l'"io" del poeta il vero centro dell'emozione lirica. Tra questi 

"piccoli idilli" spiccano L'infinito e La sera del dì di festa. 

Questi due componimenti già preludono ai motivi più alti del tempo successivo: i temi 

dell'infinito e della ricordanza. 

5. Un secondo tempo della poesia leopardiana si fa iniziare dopo gli anni delle Operette 

Morali, scritte quasi tutte tra il 1824 - 25, con qualche  aggiunta nel '27 e nel '32. 
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La "rinascita" della poesia leopardiana, dopo gli anni delle prose meditative e 

filosofiche, si annuncia, durante il consolante soggiorno pisano, con Il Risorgimento: la 

dolcezza della vita a Pisa fa "risorgere" nel poeta il bisogno  di riscaldare il cuore alle 

illusioni di un tempo, di tornare a sognare la sua perduta e sempre invocata e mai 

raggiunta felicità, pur nella piena consapevolezza del disinganno fatale. 

E' il tempo degli immortali capolavori: A Silvia, Le ricordanze, Il Canto notturno, La 

quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio. 

E' anche il tempo della più originale poetica leopardiana: quella della rimembranza e 

dell'infinito. 

Tornano i ricordi, con il loro alone di magia, tornano i volti e le voci e le ansie di un 

tempo, racchiuse entro i contorni sfumati e "indefiniti" della memoria. Torna il passato 

rievocato e cantato e pianto alla luce del doloroso presente ormai senza più speranza. 

Eppure è dolce rievocarlo, è dolce  rievocare perfino il dolore che fu. 

Questi canti si segnalano per la funzione del paesaggio, che diventa  l'interlocutore 

muto eppur eloquente del poeta; per la presenza della più  quotidiana realtà (galline, 

cacciatori, artigiani... ) tutta però risolta nella dimensione del simbolo, perché ogni 

creatura cantata porta con sé, apparendo sulla scena, un significato del destino 

universale; infine questi "GRANDI IDILLI" rompono decisamente con la tradizione 

metrica, abbandonano la canzone con schema prefissato e si distendono dentro la forma 

della canzone  libera, originale creazione leopardiana anch'essa, nata per adeguare più 

perfettamente il ritmo sentimentale al ritmo poetico. Per esempio, senza schema 

precostiuito si alternano i settenari nei momenti di raccoglimento pensoso e gli 

endecasillabi negli slanci del canto. 

6. Un terzo tempo della poesia di Leopardi è quello legato alle esperienze fiorentine, 

all'amore tempestoso per Fanny Targioni Tozzetti, alla polemica con i liberali cattolici 

toscani. 

Leopardi non ha ancora esaurito la sua vitalità intellettuale e poetica. Il  poeta, di fronte 

alla sconvolgente esperienza dell'amore, e stimolato dal dibattito intellettuale intorno 

all'idea di progresso, ritrova le sue energie e mentre ribadisce le sue convinzioni sulla 

condizione umana, mentre irride a quelle che gli sembrano stolte e vili (non magnanime 

e generose) illusioni di felicità e di benessere; mentre denuncia questo, egli pure 

dichiara con forza la dignità dell'uomo che ha il coraggio di aprire gli occhi di fronte al 

vero, che sa accogliere nel suo cuore aspirazioni nobili all'amore e alla fratellanza 

universali.  

Ecco A se stesso, con l'addio alla dolcezza dei ricordi e dei rimpianti, con la nuda e 

fredda dichiarazione di un pessimismo totale; ma ecco Il pensiero dominante, con 

l'altissima lode, quasi un inno, al sentimento dell'amore, forza universale che può e deve 

spingere gli uomini ad una nuova fraternità; ecco La Ginestra o il fiore del deserto, che 

fa dell'umile pianta il simbolo di una eroica speranza: nel deserto della vita umana c'è 

ancora posto per una poesia che sappia annunciare un messaggio di fratellanza; c'è 

ancora la speranza che gli uomini, riconoscendosi deboli, poveri, oppressi e perseguitati 
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da una invincibile e malefica NATURA, sappiano stringersi in un abbraccio di 

solidarietà, per contrapporre, eroicamente, alla prepotenza cieca della Natura e del Fato, 

la resistenza alta e nobile dell'amore. 

Quel Leopardi che a Napoli languiva per mille malattie trovava ancora, nei versi, la 

forza di credere che un'umanità nuova potesse nascere: non più felice, perché questo gli 

appariva impossibile, ma più consapevole del proprio destino e perciò più coraggiosa e 

generosa, meno cieca e meno vile. Capace di affrontare a testa alta la vera nemica, la 

NATURA e di soccombere davanti ad essa con dignità. 

7. Francesco De Sanctis, a ragione, ebbe a scrivere che se Leopardi,  morto nel 1837, 

fosse vissuto fino al '48, certo i combattenti delle giornate napoletane di quell'anno, "se 

lo sarebbero trovato al fianco, sulle barricate". De Sanctis aveva intuito quanta forza 

d'animo e quanta energia morale si sprigionasse ancora da quel poeta che sembrava 

parlare solo di Nulla e di Morte. 

 

LEOPARDI METAFISICO 

 

fonte: A. Marchese, Humanitas, 1, 1992 

1. Leopardi si definisce - non esplicitamente - filosofo metafisico, nello Zibaldone 

(4138-9), e aggiunge che a costui (cioè al filosofo metafisico) si addice la solitudine 

contrapponendolo al filosofo di società. Su questo fondamento, il destino di solitudine 

("La mia vita... è stata sempre, perpetuamente solitaria..."), egli respinge le 

sollecitazioni di Viesseux a collaborare all'Antologia. 

Dal gruppo toscano lo divide l'ateismo; ma allora, perché si definisce "metafisico"? E' 

una provocazione. Ed è anche il segno di un nuovo approccio al problema metafisico, 

dopo il tramonto delle Weltanschauungen illuminista e classicista. 

2. Già nel 1820 (Zib., 102-3), nel celebre passo "Ci sono tre modi di vedere le cose..." ) 

emerge la tesi dell'absence e della solitudine eroica ("Quelli che sentono e vedono 

dappertutto il vuoto e il nulla..."). 

3. Leopardi è poeta metafisico perché ha il senso della radicale insufficienza e 

limitatezza non solo della condizione umana ma di ogni realtà esistente, se rapportata a 

un'istanza di totalità che l'uomo avverte come bisogno, o se si vuole come problema ma 

non come risposta. Dopo Leopardi solo Montale si pone un'analoga visuale. 

E' altamente significativo il passo (Pensieri, LXVIII) in cui la noia è definita sentimento 

il più sublime perché conferisce all'uomo la disposizione ad accusare le cose, tutte e 

sempre, di insufficienza e nullità. 

4. Diversamente da Foscolo, che sovrappone alla matrice materialista una serie di 

"valori", Leopardi demistifica invece ogni sovrastruttura ideologica; il suo materialismo 

è rigoroso, ma, diversamente dal d'Holbach, è connotato pessimisticamente e non può 

appagarsi nemmeno con l'utopia. Resta solo l'eroica testimonianza di una negatività 

assoluta. 

5. Per lui infatti l'illusione è solo il recupero memoriale della tensione vitalistica propria 
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della giovinezza. L'illusione è solo parco della fantasia. 

6. Hegel aveva identificato lo spirito romantico con il senso della inadeguatezza 

radicale dell'uomo verso il mondo. Perciò il senso profondo della poesia leopardiana - 

che è pienamente consonante con la spiritualità romantica - lo si coglie solo 

collocandolo nel più ampio orizzonte europeo. 

7. Merita quindi di essere esplorato il SENTIMENTO DELL'INADEGUATEZZA, che 

si manifesta già nel raggio domestico e che è errato attribuire a cause politico-storiche, 

riduttivamente. La radice è etica e psicologica, ed è la percezione netta e sofferta di uno 

scompenso fra le aspirazioni dell'io e i limiti ineluttabili della realtà (Marchese trova 

questo sentimento già nei "piccoli idilli"). 

8. Qual è l'origine? 

La contraddittorietà assurda consiste nella frustrazione esistenziale di quei "palpiti" nei 

quali l'animo raccoglie l'estrema tensione verso un'alterità al quotidiano banale e 

all'arido vero. 

9. Dopo i "grandi idilli" Leopardi non può più tornare ai cari inganni, eppure la tensione 

eroica continua nell'affermazione, sorprendentemente platonica, di un proprio mito 

interiore, negato dalla realtà. 

In A se stesso crolla il platonismo amoroso e l'io si impone in antitesi radicale 

affermando, con eroico titanismo, il disprezzo universale. 

10. A questa dimensione metafisica della poesia leopardiana si collega il 

SENTIMENTO DELLA LABILITA', che pervade l'esperienza idillica. Nella Sera del 

di' di festa troveremo appunto il senso struggente della labilità vertiginosa della vita.  

E' dunque il canto tristissimo del sovrano silenzio che incombe sull'umana ventura, e 

riveste ogni cosa. 

Il tema torna nel Passero solitario e poi in A Silvia e nelle Ricordanze. 

11. Quasi da contraltare al sentimento della labilità si accampa il senso dell'INFINITO, 

che è chiamato estasi (Zib., 1430), cioè esaltante esperienza del perdersi della coscienza 

nell'indefinito: un'estasi terrena. E' un'esigenza spirituale comune al nascente 

romanticismo, la necessità di ancorare la dispersione fenomenica ad un valore 

metafisico intrinseco alla coscienza. 

Il senso dell'infinito va oltre l'idillio canonico e spazia da La vita solitaria a La sera del 

di' ecc. Nel Canto notturno, poi, la coscienza dell'inganno rafforza la tensione metafisica 

verso un'alterità sottratta alla comprensione dell'uomo ("…che vuol dir 

questa/solitudine immensa, e io, che sono?"). 

Quasi sopraffatta dall'infinito la creatura si riconosce nella sua radicale impotenza. 

La totalità resta però un'esigenza, ma senza una risposta: "veggo dall'alto fiammeggiar 

le stelle,/.../e sono immense, in guisa/che un punto a petto lor son terra e mare/.../...al 

pensier mio/che sembri allora, o prole dell'uomo?" (La ginestra) 

12. Qualcuno ha visto in questa totalità estranea l'epifania del nulla che distrugge 

l'investigazione del mistero. Non è così. Il Leopardi non cancella mai la "nobil natura" 

che trascende ogni condizionamento materiale nella sua sfida prometeica al destino. 
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Anzi proprio la ginestra che consola il deserto è la testimonianza dello slancio 

metafisico leopardiano. 

Per Foscolo la natura ancora consolava (un fiore, un albero), per Leopardi la natura 

annichilisce e l'unico conforto è la riaffermazione della precaria trascendenza etico-

intellettuale e l'invito alla fraternità. 

13. La componente eroica, però, non è esclusiva dell'ultimo Leopardi. Il suo 

TITANISMO affiora già con Bruto, con Saffo. Se nei grandi idilli il titanismo è meno 

esibito, non è meno definitiva la "titanica" accettazione dello "stato mortale".  

Nell'ultimo Leopardi si riaccende il fremito contestativo: "Di questa età superba/ ... /che 

l'util chiede/e inutile la vita la vita/quindi più sempre divenir non vede; /maggior mi 

sento." (Il pensiero dominante) 

14. Però, sempre in questa ultima stagione, Alla sua donna diventa voce della tensione 

utopico-metafisica del poeta che si costruisce una realtà diversa, surreale, parco 

beatificante della fantasia 

L'amore, la sua fenomenologia, tornano, modernissimamente, in Amore e Morte: la 

negazione del reale si sublima nella ricerca e nell'accettazione del nulla.  

L'amore è primavera e vita, la morte assenza e buio. Nerina accoglie il duplice ritmo 

dell'apparire e sparire, presenza e assenza, quasi eros e thanatos. 

Su questa linea il momento più problematico, vicino al Novecento, è il senso di totale 

estraneazione dell'io alla vita e al mondo: finita la giovinezza la vita è "abbandonata, 

oscura" e l'uomo "vede/che a sé l'umana sede,/esso a lei veramente è fatto estraneo." 

15. E' uno dei vertici della modernità di Leopardi. L'homo viator è incapace di cogliere 

il senso della sua presenza nel mondo. Siamo a Camillo Sbarbaro. 

Ecco allora il Coro dei morti, vertice del Leopardi metafisico. 

Il tema della radicale insufficienza ontologica viene visto in negativo, a partire 

dall'ottica della morte. 

La morte, dopo la rottura antispiritualista, impedisce ogni recupero memoriale 

dell'esistenza; la vita resta misteriosa al morto, un enigma inquietante. Questo mette a 

nudo la totale derelizione dell'umana ventura, che nemmeno nella morte può trovare 

senso. 

Si conclude così l'itinerario difficile, al traguardo opposto di quello manzoniano di 

Ermengarda: "però ch'esser beato/nega ai mortali e nega ai morti il fato." 

 

----------------------------------------------------- 

Leopardi e il destino: cercando il mio vero partner  

di Divo Barsotti 

Leopardi, Alla sua donna 

In Leopardi il dolore 

non nasce solo dalla fine 

delle illusioni. 
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Il dolore ha una radice 

religiosa: l'uomo 

cerca disperatamente 

un suo partner che non può 

che essere fuori dal mondo mutevole. 

«S'avessi io l'ale»  

Leopardi si rivela con una semplicità e candore ammirabile nell'epistolario (lett. 824, 

931). Nelle sue lettere, specialmente al padre, si spoglia di ogni veste letteraria e lascia 

parlare il suo cuore con un linguaggio di pura umiltà. Sono le lettere che più 

direttamente ci dicono la sua esperienza di pena. Quale è stato il rapporto tra il suo 

dolore e la visione che egli ebbe della infelicità universale? La sua poesia altissima è 

insieme testimonianza della sua pena e visione della universale infelicità: dalla poesia è 

così possibile riconoscere l'intimo rapporto tra l'esperienza e il pensiero. I Canti 

rimangono espressione di questa profonda unità. Nell'epistolario il poeta ci apre 

candidamente il suo cuore, nelle Operette morali, se non crea un vero sistema 

filosofico, ci vuol dare sicuramente il suo pensiero.  

È indubbio che le Operette morali sono l'espressione più elaborata del pensiero del 

poeta. Come iniziano con un testo religioso, così avrebbero dovuto avere il loro 

compimento con un testo che ha tutta la solennità di un testo ispirato. Queste due 

operette possono rivelarci il nucleo centrale del pensiero leopardiano riguardo al tema 

fondamentale del dolore. All'inizio è la Storia del genere umano, alla fine Il canto del 

gallo silvestre. Sembra che il pensiero del poeta sia ondeggiante, tuttavia vi è una 

coerenza profonda in questo suo ondeggiamento medesimo. Vi è una fedeltà nel dubbio, 

ma anche una fedeltà nel proclama re quella che è la sua verità. E la verità fondamentale 

rimane, nel Leopardi, il dolore: «Arcano è tutto fuor che il nostro dolor» egli afferma 

nell'Ultimo canto di Saffo. Perché il dolore invece della gioia? Il poeta ne dà la colpa 

all'età vile nella quale si è trovato a vivere. È in opposizione al costume del tempo che 

egli dunque è infelice. Non si dà per lui ora altra scelta: «O codardi o infelici» (cfr. Per 

le nozze di Paolina). Nella sua prima giovinezza animata da «eroici furori» aveva 

preteso di risvegliare da solo un popolo schiavo; lo aveva esaltato la volontà 

dell'impresa, la visione di una gloria che avrebbe potuto conseguire, ma non ci volle 

molto perché egli stesso si risvegliasse dal suo sogno di gloria. Cadeva la prima 

illusione: doveva vivere in un mondo meschino, e vi sarebbe rimasto e sentito sempre 

un estraneo: sarebbe stato suo destino la solitudine. Del resto, anche se avesse 

conseguito la gloria, cos'era la gloria? Della potenza, della grandezza di Roma che 

rimaneva? Solo il canto di un carrettiere rompeva ora il silenzio della notte. Tutto, tutto 

sarebbe affondato nel nulla: così l'eroismo, oltre che impossibile, era inutile. Cercò 

allora il poeta rifugio nella natura. Crede che del male non fosse causa il grigiore 

dell'età, ma il progresso, la civiltà stessa che distaccava l'uomo dalla natura. 

L'integrazione dell'uomo con la natura era stato l'ideale della Grecia più antica: in quella 
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età remota, l'uomo viveva una comunione col tutto, viveva in compagnia degli dei. 

Poteva l'uomo rinnovare questa alleanza? Leopardi sentì viva la nostalgia della Grecia, 

ma, a differenza del suo grande fratello, Hoelderlin, egli sentì irrevocabile il passato. 

Visse allora la natura ed era amica dell'uomo, ma il ricordo di questa età remota faceva 

ora più grande l'infelicità dell'uomo che si sentiva straniero. Cadevano una dopo l'altra 

tutte le illusioni che potevano far bella e desiderabile la vita, e il poeta si sentiva sempre 

più solo. Rimaneva una illusione e, come aveva scritto nella Storia del genere umano, 

questa illusione lo accompagnerà per tutta la vita, sorgente di ineffabili vagheggiamenti 

e di desolati risvegli: l'amore. Tutta la poesia del Leopardi canta l'amore. È vero che gli 

è sempre negato, ma in lui continuamente risorge. Neppure si è accorta di lui la cugina, 

la prima che lo fece palpitare di amore. Poi, la sua deformità fisica gli fece comprendere 

che, sì, egli poteva amare, ma non sarebbe stato mai amato. Così nell'Ultimo canto di 

Saffo, ma più vivo e personale è lo schianto ne La sera del dì di festa: «Non io, non già 

ch'io speri, / al pensier ti ricorro. Intanto io chieggio / quanto a viver mi resta, e qui per 

terra / mi getto e grido e fremo». A distanza di anni, nella dolcezza del ricordo 

riaffiorano le immagini di Silvia, di Nerina, fanciulle segretamente amate. La loro morte 

segna per lui la fine della giovinezza e, con questa, la fine della speranza. Non rimane al 

poeta che la morte. Eppure no, l'amore sembra immortale. Risorge la vita. Nell'opera del 

poeta solitario, unico è l'inno che canta l'amore. È l'amore che trionfa di ogni pena, 

l'amore che solleva a felicità «nuova» il poeta. Da tanta esaltazione, è proprio l'amore 

che, respinto e schernito, precipita il poeta nella più cupa e nera disperazione. Anche 

questa illusione l'abbandona. Quasi epigrafe sepolcrale nella sua brevità, conclude la 

parabola la poesia A se stesso. Il dolore non nasce solo dalla fine delle illusioni, più 

fonda è la sua radice. Non è frutto e conseguenza di qualcosa, dal momento che è 

all'origine di tutto: la vita stessa è dolore. Invano cerca il poeta un altro contenuto, una 

ragione alla vita. Dalla infelicità sua egli passa al riconoscimento di una infelicità 

universale, al dolore del mondo, al dolore di ogni essere creato. Ogni uomo tende a 

divenire la coscienza del mondo. Leopardi diviene il poeta del dolore universale. L'alta 

poesia delle Operette morali più direttamente si libera da ogni riferimento alla sua 

persona, tranne nell'ultima, che fu composta dopo vari anni; vuole essere una lucida e 

fredda accusa alla presunzione umana, alla viltà dell'uomo che rifiuta di vedere; ed è 

visione grandiosa e apocalittica della comune infelicità. Questa rimane per il poeta la 

verità unica e suprema. Se non vogliamo soltanto scorrere i suoi scritti, ma cercar di 

capire quale sia la posizione del poeta rispetto al suo tempo e che cosa può dirci oggi, se 

più profondamente vogliamo determinare il valore oggettivo del suo pensiero e come 

egli è potuto giungere a questa visione, s'impone che ci arrestiamo senza richiamare 

anche solo indirettamente i testi, - che sono innumerevoli, e appartengono ai Canti, alle 

Operette morali, allo Zibaldone. Il poeta ha voluto prima di tutto conciliare il suo 

pensiero col cristianesimo. A differenza di Hoelderlin, egli ben presto si è reso conto 

della crisi profonda della Grecia. Se Leopardi è discepolo dei greci, egli tuttavia è stato 

soprattutto segnato dalla crisi che la grecità conobbe nell'età dei sofisti. Egli non poteva 
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credere agli dei dell'Olimpo; ogni sua integrazione con la natura gli era impossibile: egli 

sentiva di non essere soltanto un elemento della natura. Poteva sentire, sì, ed era questo 

uno dei motivi più forti della sua angoscia, che la natura aveva ogni potere sull'uomo. 

Sentiva che il tempo e la vastità sconfinata dell'universo, annullavano l'uomo, eppure 

l'uomo trascendeva, nel suo spirito, la natura. Il pensiero dei tragici greci gli aveva 

insegnato che l'uomo, nonostante la sua grandezza, non può nulla contro il fato e la 

natura, è senza difese contro un potere cieco che lo distrugge. Il cristianesimo nulla 

aveva cambiato, ma aveva aiutato l'uomo a superare l'angoscia col rinnovare le illusioni 

delle antiche età. Finché l'uomo ha creduto, non ha conosciuto l'angoscia: il 

cristianesimo ha saputo dare all'umanità, con una nuova fede, una nuova giovinezza. Ma 

la fede cristiana non aveva maggiore fondamento, secondo il poeta, delle favole antiche. 

Come gli antichi avevano creduto che scendevano fra i mortali gli dei dell'Olimpo (Alla 

primavera...), così ora. Al mito pagano si sostituiva il mito cristiano. La pena era, nella 

morte degli dei, il vuoto della creazione, il non-senso di tutto, il riconoscimento che 

«unico obietto» dell'esistenza era la morte. Il poeta vive la tragicità di una vita che gli 

appare vuota ed assurda. Più del dolore diveniva insopportabile la noia. Anche il dolore 

poteva essere un diversivo, ma dalla noia nulla poteva liberarlo. Ai vertici di ogni sua 

poesia, perché espressione suprema dell'umana infelicità, il Canto notturno di un 

pastore errante nell'Asia, chiedeva inutilmente un perché della vita, delle cose, del 

mondo. L'amore sembrava dare un fine alla vita, dal momento che per l'amore a questa 

infelice scena del mondo sorride all'uomo in vista di paradiso» (La vita solitaria). È 

certo significativo che il poeta, quando canta l'amore, usi inevitabilmente un linguaggio 

religioso, e inno divenga la sua poesia. Addirittura forse non si ritrova nella letteratura 

italiana un linguaggio così alto, così ispirato, così religioso come il canto Alla sua 

donna e Il pensiero dominante. E, certo, l'amore era la suprema illusione, e forse 

avrebbe potuto accompagnare l'uomo fino alla morte, ma l'uomo cercava disperatamente 

un suo partner senza trovarlo. Il partner dell'uomo non poteva essere che fuori di un 

mondo mutevole, di un mondo nel quale l'uomo si sentiva prigioniero: «Forse s'avess'io 

l'ale... ». Il dolore del poeta aveva un fondamento metafisico. L'uomo è straniero nel 

mondo: desideri immensi lo agitano, lo ispirano pensieri sublimi, ma tutto nella vita è 

disinganno. La vita non offriva nulla di quanto aveva promesso e l'uomo aveva potuto 

sperare. Si può pensare che se avesse conosciuto l'amore, il poeta avrebbe vinto la 

pena? Di fatto egli stesso aveva detto che questa illusione può accompagnare l'uomo 

fino alla morte, ma rimaneva illusione. Nonostante tutto, egli chiedeva e voleva di più 

dalla vita, pretendeva che la vita avesse un senso, una ragione. Non credeva al 

progresso, non credeva che l'uomo avrebbe potuto vincere mai la natura nella sua bruta 

necessità, nel suo potere di distruzione. Nonostante che invocasse la morte, perché 

intollerabile gli era la vita, non poteva accettare che la morte fosse «l'unico obietto» 

della vita. Il desiderio di morire non era in lui che rifiuto della vita, perché la vita era 

peggiore della morte. Chi avrebbe potuto dare un senso alla vita? Se nulla, nessuno vi è 

al di là della natura-e la natura è dio- allora l'uomo diviene incomprensibile. Come la 
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natura può aver prodotto lo spirito? L'uomo di fatto si sente, ed è, della natura più 

grande. Come la natura, che è necessità senza ragione, avrebbe potuto dare una ragione 

alla vita? Unico, in un mondo cieco e muto, l'uomo soltanto conosce: può avere una 

ragione a quanto egli fa, non può dare un senso a se stesso. Ma se la natura non è dio, 

allora una divinità malvagia, intesa soltanto al male, «a comune danno impera». L'uomo 

diviene rivolta disperata e impotente. Potrebbe lo sforzo dell'uomo, inteso a debellare 

questo potere occulto, avere successo? Nella Ginestra il poeta si fa banditore ed 

apostolo di questo proposito. L'unione degli uomini postulata da lui ha qualche accento 

cristiano, il fine di questa unione sembra invece satanico. In questo proposito il poeta è 

l'uomo di un tempo che aveva già conosciuto la ribellione prometeica. Tuttavia 

Leopardi non è così ingenuo da credere che anche la coalizione di tutti possa cangiare la 

sorte degli uomini. Al fondo di tutto vi è in lui una immensa pietà per gli uomini 

condannati irrimediabilmente al dolore, alla infelicità. Nel Canto del gallo silvestre il 

poeta contempla l'immancabile fine dell'universo e dice che prima che sia svelata la 

ragione del tutto, l'universo medesimo si dissolverà, ritornerà nel nulla. Rimane, e 

rimarrà sempre, il mistero. L'uomo sarà solo sino alla fine. Alle sue domande nessuno 

risponderà. Al contrario di integrarsi come parte di un tutto in una natura amica, il poeta 

si sentirà sempre più un estraneo e la natura indifferente e ostile. Sempre più si 

allontanerà dagli uomini, frivoli e vuoti. Arido diverrà il suo cuore; il suo linguaggio, 

amaro. Dirà a se stesso: «Non val cosa nessuna / moti tuoi». Egli ha conosciuto 

qualcosa di più terribile del dolore. Vi è nell'esperienza del poeta la testimonianza di 

quanto paventava Nietzsche per gli uomini quando si accorgeranno che Dio per loro è 

morto. Senza Dio l'uomo vive già l'infelicità del dannato, una infelicità senza lenimento. 

Certo, non è stato pacifico nel poeta il rifiuto della fede cristiana, potrà persino 

affermare al padre di non essere stato mai irreligioso, e sempre risorgente sarà in lui il 

dubbio della vita futura; tuttavia l'incapacità di affidarsi alla fede è veramente all'origine 

della sua infelicità. Si ha quasi l'impressione che la sua bestemmia volesse provocare 

Dio a uscire dal silenzio. Dio e nessun altro poteva infatti essere il vero partner 

dell'uomo. Leopardi anticipa il pensiero di alcuni celebri filosofi contemporanei; il suo 

pensiero che nasce da un'esperienza profonda di pena è ben altrimenti vivo. Il poeta 

meglio assai di quei filosofi ci insegna l'origine religiosa del dolore. La donna gli 

avrebbe forse dato una momentanea ebbrezza, ma non avrebbe saputo rispondere alla 

domanda più fonda del suo spirito, e nello spirito era la sorgente della sua infelicità. Il 

cammino del pastore nella notte fu il cammino del poeta. L'uomo fatto per Iddio in Dio 

solo può trovare riposo. La tragica esperienza del poeta è una riprova della verità delle 

parole di Agostino. Come in Dio è la beatitudine dell'uomo così nell'assenza di Dio è la 

sua infelicità.  
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